媽媽把最后一件毛衣塞進旅行袋時，拉鏈卡住了。

她用力拽了兩下，沒拽動。

索性把拉鏈頭一扔，坐在了地上。

我從門縫里看她，不敢出聲。

爸爸在客廳里打電話，聲音壓得很低，

“她能去哪兒？身上沒錢，朋友也沒幾個，隨她吧，鬧夠了就回來了。”

不是的。

我在心里小聲反駁。

媽媽不會回來了。

她的眼睛告訴我了。

媽媽終于站了起來，沒再看那個鼓鼓囊囊的旅行袋。

她走到我房間門口，蹲下來，視線與我平齊。

“苗苗，”她叫我，聲音有點啞，但很溫柔，“媽媽要出趟遠門。”

......

我盯著她鼻梁上那顆小小的痣，“