我捏著購物清單站在樓道里，聽見那些聲音從202虛掩的門縫里鉆出來。
“肯定是他啊，除了他還能有誰？”
“天天往各家跑，說是幫忙，誰知道安什么心?！?br>“就是，張嬸那三千塊錢，早上還在抽屜里，他來過一趟就不見了。”
我低頭看了看手里的塑料袋——里面有張嬸讓我?guī)У慕祲核?，李叔托我修的收音機，還有王***孫女兒要的彩紙。塑料袋沉甸甸的，勒得我手指發(fā)白。
樓道里的聲控燈突然滅了。
我跺了跺腳，燈重新亮起來，昏黃的光落在積著灰塵的樓梯扶手上。這棟老**樓有三十年歷史了，墻皮剝落得像生了皮膚病，水管三天兩頭發(fā)出怪響。我在這里住了五年，從搬進來那天起，就在幫這些鄰居。
張嬸的降壓藥沒了，我跑三條街去給她買。李叔的收音機壞了，我熬夜給他修。王奶奶腿腳不便，我每周幫她打掃一次。整棟樓十二戶，我?guī)缀跛藕蛄藗€遍。
現(xiàn)在他們說我是賊。
我推開了202的門。
屋里的聲音戛然而止。沙發(fā)上坐著張嬸、李叔、還有三樓的小趙媳婦。茶幾上擺著瓜子花生，煙灰缸里堆滿煙頭。他們看見我，臉上的表情僵了一瞬。
“小林啊，”張嬸先開口，笑得有些干，“這么晚還出去？”
我把塑料袋放在桌上，一樣一樣往外拿：“張嬸的藥，一天兩次，一次一片。李叔的收音機修好了，換了兩個電容。王***彩紙，十種顏色?！?br>沒人伸手來接。
我抬眼看向張嬸：“剛才在說什么？我好像聽見我的名字。”
空氣凝住了幾秒。
小趙媳婦扯了扯嘴角：“沒什么，就閑聊?！?br>“聊我偷錢？”我聽見自己的聲音很平靜，平靜得連我自己都意外。
李叔清了清嗓子：“小林，不是說你一定拿了，但張嬸的錢確實不見了，你又剛好來過……”
“我早上來送菜，”我說，“放下菜我就走了，在你家待了不到三分鐘?！?br>“那也夠了啊?！毙≮w媳婦小聲嘀咕。
我轉向她：“你說什么？”
她抬起頭，聲音尖了些：“我說時間夠了！誰知道你手快不快？再說了，這樓里就你最清楚各家情況，張嬸放錢的地方你肯定知道！”
張嬸沒說話