咖啡杯的缺口------------------------------------------，林若溪準(zhǔn)時起床。。以前不是這樣的，周末她會睡到自然醒，但周明軒走了之后，她反而越來越早醒。有時候凌晨四點就醒過來，再也睡不著，只能躺在黑暗中盯著天花板。，打開咖啡機。，他說早上不喝咖啡，一天都提不起精神。林若溪以前是不喝咖啡的，覺得太苦，但后來慢慢習(xí)慣了，現(xiàn)在成了依賴。，水在管子里流動，咕嚕咕嚕的。，看著咖啡一點一點滴進玻璃壺里。她數(shù)著滴數(shù)，一滴，兩滴，三滴...直到咖啡滿了，她才關(guān)掉機器。。，邊緣有一個小小的缺口，像是被什么東西磕過一下。林若溪的手指輕輕摸著那個缺口，感受著那里斷裂的陶瓷邊緣。。，那天她心情不好，因為工作上出了問題，被領(lǐng)導(dǎo)罵了一頓。周明軒在做飯，她坐在餐桌邊，不知道為什么就哭了。，放下鏟子，從后面抱住她。"怎么了？"他問。，只是搖頭。："那就不說了，來吃飯吧。紅燒排骨快好了。"，要去拿碗筷。結(jié)果不小心碰倒了桌上的咖啡杯。杯子掉在地上，發(fā)出一聲脆響，碎成了幾塊。
林若溪記得自己當(dāng)時還在哭，沒抬頭。
周明軒蹲下來，把碎片一片一片撿起來。"還好還好，"他說，"就碎了一塊，還能用。"
他找來膠水，把缺口粘了起來。膠水干透之后，那個缺口的邊緣比周圍稍微突起一點，摸起來有些粗糙。
"以后這就是我們的幸運杯，"周明軒笑著說，"有缺口的杯子，才會裝更多的故事。"
林若溪當(dāng)時還在哭，沒覺得好笑。
但現(xiàn)在，她卻想起了這句話。
咖啡壺的保溫?zé)袅亮似饋?，林若溪倒了一杯咖啡。熱氣從杯子里升起來，在空氣中散開，帶著淡淡的香氣。
她坐在餐桌邊，慢慢地喝著咖啡。
咖啡很苦，但那種苦味讓她感到踏實。
她想起周明軒生前說過的話。他說，生活就像咖啡，苦是底色，但你可以加糖，加奶，讓它變甜。不過如果你愿意，也可以就那么喝著，因為苦也是一種味道。
那時候林若溪總覺得他太佛系，覺得生活應(yīng)該更熱烈一些。但現(xiàn)在她明白，他說的"也是一種味道"，不是消極，是接受。
接受苦，接受遺憾，接受不完美。
她喝完咖啡，把杯子放在桌上，看著那個小小的缺口。
陽光從窗戶照進來，落在杯子上，把缺口映成了一個模糊的光斑。
林若溪伸手去摸那個光斑，手指穿過陽光，什么也抓不住。
就像周明軒的記憶。
她想起三年前那個雨夜，醫(yī)生說車禍的時候，她站在走廊里，感覺整個世界都靜止了。后來她回到家，看到廚房里還放著周明軒沒來得及做的排骨，砧板上的洋蔥已經(jīng)切了一半。
她站在那里，不知道自己該干什么，就那么站著，站了很久。
第二天早上，她去上班，同事問她還好嗎，她說還好。她覺得奇怪，為什么自己還能說話，還能走路，還能工作。明明她心里已經(jīng)空了，已經(jīng)什么都沒有了。
這三年來，她一直這樣生活。
上班，下班，吃飯，睡覺。一切都很正常，正常到她有時候會懷疑，那一切是不是真的發(fā)生了。
但每次看到這個咖啡杯，她就知道，是真的。
那個缺口就在那里，不會消失，就像她心里的那個缺口，永遠(yuǎn)都在。
林若溪放下杯子，站起身來。
她得去上班了。
林若溪的公司在靜安區(qū)，離她的公寓有二十分鐘地鐵。她每天早上八點準(zhǔn)時出門，八點半到公司，晚上六點下班，六點半到家。
這是她這三年來不變的生活軌跡。
地鐵里人很多，每個人都低著頭看手機。林若溪沒有手機，她站在車廂角落里，看著地鐵窗外黑暗中的廣告牌一閃而過。
她想起大學(xué)的時候，周明軒總說要帶她去旅行。
"我們?nèi)ピ颇习桑?他說，"聽說那里很美，有很多古鎮(zhèn)。"
"好啊，"林若溪說，"等我們有錢了。"
"那就等我畢業(yè)工作了，"周明軒說，"我工作了就能賺錢了，到時候我們每年都去一個地方。"
他說了很多地方：云南，**，青海，**。他說得那么認(rèn)真，仿佛真的在計劃著未來。
但他們一個地方都沒去過。
因為錢，因為忙，因為各種理由。
林若溪現(xiàn)在才明白，沒有"等有錢了"這個時機，也沒有"等忙完了"這個時間。想去的，就應(yīng)該現(xiàn)在就去，想做的，就應(yīng)該現(xiàn)在就做。
因為也許永遠(yuǎn)來不及了。
地鐵到了站，林若溪隨著人流下車。
她走出地鐵站，陽光有些刺眼。她抬起手遮了遮眼睛，然后繼續(xù)往前走。
公司樓下有一家咖啡館，是她經(jīng)常來的地方。
"早啊，"老張笑著說，"還是老樣子？"
老張是這家咖啡館的老板，五十多歲，頭發(fā)有些花白，臉上總是掛著笑容。林若溪第一次來這里的時候，老張還問她是不是新來的，現(xiàn)在他已經(jīng)記住了她的喜好。
"嗯，還是一樣，"林若溪說，"一杯美式，不加糖。"
"好的，"老張說，"你稍等。"
林若溪坐在靠窗的位置，看著窗外的街道。
這里是她和周明軒以前常來的地方。周末的時候，他們會一起過來，他點一杯拿鐵，她點一杯美式。周明軒總說她的美式太苦，問她要不要加糖，她說不用。
"你這樣喝會傷胃的，"周明軒說，"還是加一點糖吧。"
"不用，"林若溪說，"我就喜歡這個味道。"
周明軒搖搖頭，說："真是個倔姑娘。"
林若溪想起這句話，嘴角微微上了一下。
現(xiàn)在她還是喝美式，還是不加糖，只是周明軒不再坐在她對面，告訴她不要喝這么苦的東西。
老張端來咖啡，放在她桌上。"你的美式，"他說，"小心燙。"
"謝謝，"林若溪說。
老張沒有離開，他站在她對面，欲言又止。
"怎么了？"林若溪問。
"沒什么，"老張說，"就是...你最近是不是不太開心？"
林若溪愣了一下。
"我看你總是一個人來，"老張說，"也不怎么說話。如果心情不好的話，可以跟我說說。"
林若溪看著老張，心里突然有些難受。
這三年來，很少有人會關(guān)心她是不是開心。大家都覺得她很堅強，很正常，已經(jīng)走出來了。但實際上，她只是把情緒藏得很深，深到連自己都**覺不到了。
"我很好，"林若溪說，"謝謝你的關(guān)心。"
老張點點頭，說："那就好。如果你需要什么，跟我說一聲就行。"
說完，他轉(zhuǎn)身走了。
林若溪看著老張的背影，突然想起周明軒。
周明軒也是這樣，總是能看出她的情緒，即使她什么都不說。
"你今天是不是不太開心？"他總會問。
"沒有啊，"林若溪會說。
"別騙我，"周明軒會說，"我看得出來。"
他說對了。
林若溪拿起咖啡，喝了一小口。
還是那么苦，但這次，她沒覺得苦。
她放下杯子，從包里拿出手機。
她打開通訊錄，手指***，停在了一個號碼上。
周明軒母親的號碼。
她一直留著這個號碼，但從來不敢打。她不知道該說什么，也不知道周明軒的母親愿不愿意聽到她的聲音。
昨天在信里，周明軒說，如果有一天他不在了，她要好好生活，不要難過太久，不要總是想起他。
但林若溪做不到。
這三年來，她每天都在想起他，每時每刻都在。
她閉上眼睛，深呼吸了一下，然后按下了撥號鍵。
電話響了一聲，兩聲，三聲...
林若溪的心跳開始加快。
"喂？"電話那頭傳來一個女人的聲音，蒼老，疲憊。
林若溪張了張嘴，喉嚨卻像是被什么堵住了，發(fā)不出聲音。
"喂？"那個聲音又響了一次，"是誰啊？"
林若溪掛了電話。
她把手機放在桌上，雙手捂住臉。
她以為自己準(zhǔn)備好了，但真正要面對的時候，才發(fā)現(xiàn)自己根本不是。
她想起周明軒的母親。
那個女人叫劉素琴，五十六歲，退休教師。周明軒去世的時候，她哭得昏了過去，被救護車?yán)吡恕Ａ秩粝メt(yī)院看她的時候，她抓住林若溪的手，一遍又一遍地說"我的兒啊"。
后來林若溪沒有再去過，因為她不知道該怎么面對她。
林若溪坐在咖啡館里，看著窗外的街道，突然覺得很累。
這三年來，她一直以為自己走出來了，但實際上，她只是把痛苦藏得更深了。
她以為時間是良藥，但時間不是良藥，時間是刀，一刀一刀把傷口割得更深，卻讓你已經(jīng)習(xí)慣了痛，不再覺得痛。
她放下手，拿起咖啡，喝了一大口。
這次，咖啡真的很苦。