，為我準(zhǔn)備早餐，然后送我去附近的學(xué)校。下午放學(xué)，她總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)口，風(fēng)雨無(wú)阻。
夏天，她會(huì)為我扇走蚊蟲(chóng)；冬天，她會(huì)把灌滿(mǎn)熱水的暖水袋塞進(jìn)我的被窩。我生病發(fā)燒，是她踩著三輪車(chē)送我去社區(qū)醫(yī)院，深夜守在我的病床邊。
那些本該由母親來(lái)做的一切，外婆都為我做了。但我心里清楚，外婆不是媽媽。因?yàn)槊看螌W(xué)校要求填寫(xiě)家長(zhǎng)信息，當(dāng)我寫(xiě)下“外婆”時(shí)，班主任總會(huì)用一種同情的目光多看我一眼。
“**爸媽媽呢？”
“他們?cè)谑兄行墓ぷ?。?br>“怎么不跟他們一起?。俊?br>我不知道該如何回答這其中的復(fù)雜緣由，久而久之，我學(xué)會(huì)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。
“我爸媽工作特別忙。”
是啊，工作忙。忙到二十年來(lái)，看望我的次數(shù)屈指可數(shù)。我記得八歲那年，學(xué)校美術(shù)課的題目是《我的家》。同學(xué)們畫(huà)的都是幸福的一家三口，在公園，在海邊。
而我的畫(huà)紙上，只有一位老人和一個(gè)小女孩，她們坐在一棵巨大的香樟樹(shù)下。
美術(shù)老師舉著我的畫(huà)看了很久，輕聲說(shuō)：“畫(huà)得真好，很有意境?！彼龥](méi)有問(wèn)，你的家為什么只有兩個(gè)人。但我分明看到，她轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)，偷偷擦了擦眼角。
那幅畫(huà)，我一直珍藏著。直到后來(lái)外婆家拆遷，才不小心遺失了。
除夕夜的缺席
八歲那年的春節(jié)，我滿(mǎn)心以為可以回家。
外婆提前打了電話(huà)過(guò)去。我就站在電話(huà)旁邊，清晰地聽(tīng)見(jiàn)話(huà)筒里傳來(lái)母親略帶為難的聲音：“今年就別回來(lái)了吧，家里空間小，剛給文博換了套組合家具，實(shí)在沒(méi)地方給你睡?！?br>沒(méi)地方睡。弟弟有了新的組合家具，而我在那個(gè)家里，連一張臨時(shí)的床鋪都沒(méi)有。
外婆掛斷電話(huà)，溫柔地摸了摸我的頭：“今年跟外婆過(guò)年，外婆給你做年糕?！?br>那個(gè)除夕，外婆做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜，幾乎都是我愛(ài)吃的。她看著我狼吞虎咽的樣子，臉上露出了慈祥的笑容。
“慢點(diǎn)吃，安安，沒(méi)人跟你搶。”
后來(lái)我才從大姨的口中得知，同一個(gè)除夕夜，我的父母在市中心的高檔餐廳訂了包間，宴請(qǐng)賓客。酒席上，他們驕傲地展示著為弟弟新添置的各種昂貴玩具和名牌衣物。他們的全