顧淮序是商界聞名的冰山，冷了我七年。
我決定離婚，并當(dāng)著他的面約了初戀學(xué)長(zhǎng)。
他平靜地說(shuō)：「注意安全?！?br>可我卻看到他頭頂瘋狂刷屏的彈幕：
不準(zhǔn)去！不準(zhǔn)去！不準(zhǔn)去！
陸子謙的手敢碰她就剁了！
我裝不下去了。
當(dāng)晚，他將我抵在墻上，眼底通紅：
「江晚，那個(gè)離婚協(xié)議，你休想簽。」
1
晚上十一點(diǎn)，我把簽好字的離婚協(xié)議放在主臥床頭。
抬頭看向墻上的婚紗照。
照片里的顧淮序一如既往地沒(méi)什么表情，連結(jié)婚那天都像在完成一項(xiàng)商業(yè)并購(gòu)。
而我，笑得像個(gè)得償所愿的傻子。
七年了。
從二十三歲到三十歲，我把自己最好的年華耗在這段冰冷的商業(yè)聯(lián)姻里。
顧氏和**需要這場(chǎng)婚姻穩(wěn)固合作，我和顧淮序就成了那兩顆被擺上棋盤(pán)的棋子。
他履行了所有丈夫的義務(wù)。
給我卡，給我房，給我顧**的頭銜和體面。
唯獨(dú)不給我愛(ài)。
甚至連爭(zhēng)吵都沒(méi)有。
我們像住在同一屋檐下的陌生人，他回家，我睡覺(jué)；我起床，他已經(jīng)去公司。
唯一的交流是每月家庭聚會(huì)前的對(duì)臺(tái)詞。
「爸喜歡的那款茶葉我準(zhǔn)備好了?！?br>「媽上個(gè)月提過(guò)想抱孫子，記得說(shuō)我們?cè)谂??！?br>真可笑。
努力？他連我的床都沒(méi)上過(guò)。
主臥一直是我一個(gè)人的。
顧淮序睡在走廊盡頭的客房，那扇門(mén)七年里對(duì)我緊閉，就像他的心。
玄關(guān)傳來(lái)指紋鎖開(kāi)啟的輕響。
我迅速擦掉眼角那點(diǎn)沒(méi)出息的淚漬，換上慣有的、無(wú)所謂的表情。
不能讓他看出來(lái)我在難過(guò)，那太丟人了。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，在臥室門(mén)口停下。
顧淮序推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上是萬(wàn)年不變的黑色西裝，領(lǐng)帶一絲不茍。
他看了眼床頭那份文件，目光在我臉上停留半秒。
聲音平靜無(wú)波：「決定了？」
「嗯。」我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，「字簽好了，你看一下?！?br>「財(cái)產(chǎn)分割那部分，我只要我名下的基金和東區(qū)那套公寓，顧家的東西我一分不要。」
這是我能維持的最后體面。
他拿起協(xié)議，修長(zhǎng)的手指翻過(guò)紙頁(yè)。
窗外路燈的光落在他側(cè)臉上，勾勒出過(guò)分優(yōu)越的輪廓。
這個(gè)男人確實(shí)有讓人瘋狂的資本，可惜，他的心是石頭做的。
「可以。」他合上文件，「我讓張助理排去民政局的時(shí)間?！?br>還是這副公事公辦的口吻。
我胸口堵得發(fā)疼，想擠出一個(gè)嘲諷的笑，卻聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：
「顧淮序，這七年，你有沒(méi)有哪怕一瞬間......」
話說(shuō)到一半，我狠狠咬住舌頭。
問(wèn)這個(gè)干什么？自取其辱嗎？
我轉(zhuǎn)身想逃進(jìn)浴室，卻在視線掠過(guò)他頭頂時(shí)，整個(gè)人僵在原地。
幾行金色的、半透明的字，正飄浮在顧淮序頭頂上方。
像某種詭異的特效彈幕：
老婆眼睛紅了。
她哭過(guò)了。
心臟好疼。想抱她。不能抱。
我猛地眨了下眼。
幻覺(jué)？還是今晚情緒崩潰的前兆？
那些字還在，甚至又多了一行：
協(xié)議第五條：她只要基金和公寓。她在跟我劃清界限。
疼。
一個(gè)孤零零的“疼”字，后面跟著三個(gè)劇烈跳動(dòng)的感嘆號(hào)。
「江晚？」
顧淮序的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我抬頭，對(duì)上他的眼睛。
深黑色的瞳孔里看不出任何情緒。
可他頭頂?shù)慕鹕珡椖徽诏偪袼⑵粒?br>她在看我！
睫毛上還有水珠，想親。
忍住顧淮序，她馬上就要自由了。
我腦子一片混亂，試探性地開(kāi)口：
「你......在想什么？」
顧淮序微微蹙眉，似乎覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很奇怪：
「在想周一的日程安排，上午有兩個(gè)會(huì)，可以讓張助理改期?！?br>話音落下的瞬間，彈幕同步更新：
在想怎么才能不讓你走。
撒謊了。對(duì)不起晚晚。
我的呼吸窒住了。
2
那晚我失眠到凌晨四點(diǎn)。
金色彈幕沒(méi)有再出現(xiàn)，仿佛那只是我崩潰前的一場(chǎng)幻夢(mèng)。
可那些句子太真實(shí)了。
這怎么可能？
那是顧淮序。
冷靜、**、永遠(yuǎn)權(quán)衡利弊的顧淮序。
天亮?xí)r，我做出了一個(gè)決定：驗(yàn)證它。
如果真是幻覺(jué)，我就去看心理醫(yī)生。
如果不是......我需要知道，這七年我到底錯(cuò)過(guò)了什么。
早餐時(shí)，顧淮序已經(jīng)坐在餐廳。
白襯衫袖口挽到小臂，正在看平板上的財(cái)經(jīng)新聞。
陽(yáng)光落在他身上，美好得像一幅畫(huà)。
我拉開(kāi)他對(duì)面的椅子坐下。
他抬眼：「早?！?br>彈幕準(zhǔn)時(shí)浮現(xiàn)：
老婆穿的是我去年送的那條睡裙。
香檳色襯她皮膚，好看。
領(lǐng)口是不是有點(diǎn)低？算了，在家，隨便穿。
我低頭看了眼自己的睡裙，很正常的款式，領(lǐng)口保守到鎖骨。
這彈幕的濾鏡是不是太厚了？
他端起咖啡：「今天什么安排？」
我故意說(shuō)：「約了陸子謙吃飯?！?br>陸子謙，我的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，三個(gè)月前回國(guó)，最近約了我好幾次。
之前我都以已婚為由推了，現(xiàn)在......反正快離了。
顧淮序握杯子的手頓住了。
大約兩秒的沉默后，他放下杯子，語(yǔ)氣平淡：「嗯，注意安全。」
但彈幕炸了：
陸子謙？！那個(gè)大學(xué)追過(guò)她的陸子謙？！
他回國(guó)了？什么時(shí)候聯(lián)系的？我怎么不知道？！
請(qǐng)吃飯？燭光晚餐？西裝還是休閑裝？噴香水了嗎？！
冷靜。顧淮序，你要大度。她都決定離婚了，你不能干涉她交朋友......大度個(gè)屁！
姓陸的手碰到她怎么辦？剁了！
我差點(diǎn)被牛奶嗆到。
「怎么了？」他看過(guò)來(lái)。
我強(qiáng)壓住瘋狂上揚(yáng)的嘴角。
「沒(méi)、沒(méi)事。你......不介意？」
「我們已經(jīng)要離婚了。」他聲音聽(tīng)不出情緒，「你有交友自由?！?br>彈幕卻在泣血：
我介意！我快介意瘋了！
晚晚，別去好不好？
說(shuō)啊，說(shuō)你在意！顧淮序你這個(gè)懦夫！
我看著他平靜無(wú)波的臉，又看看那排精神**般的彈幕，一種前所未有的沖動(dòng)涌上來(lái)。
我想撕開(kāi)他那張完美的面具。
我放下杯子，身體前傾，直直看著他。
「顧淮序，如果我今天不回來(lái)了呢？」
他猛地抬眼。
眼底有什么東西裂開(kāi)了一瞬，又被強(qiáng)行壓回去。
喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音發(fā)緊。
「什么意思？」
我慢條斯理地說(shuō)：
「意思就是......陸學(xué)長(zhǎng)說(shuō)他家客房很大?！?br>嗡——
我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)他腦子里某根弦崩斷的聲音。
下一秒，顧淮序哐地站起來(lái)，椅腿在地板上劃出刺耳的聲響。
他撐著桌沿，手背青筋暴起，呼吸明顯亂了。
可他說(shuō)出口的話卻是：
「江晚，別做讓自己后悔的事。」
而此刻，他頭頂?shù)慕鹕珡椖恢皇Ｏ滤膫€(gè)字。
用最大字號(hào)、最刺眼的紅色，瘋狂閃爍刷屏。
不準(zhǔn)去?。。。?br>3
顧淮序那句“不準(zhǔn)去”的彈幕，在我腦子里循環(huán)播放了一整天。
我沒(méi)去見(jiàn)陸子謙，只是在家對(duì)著那份離婚協(xié)議發(fā)呆。
彈幕再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，仿佛那真是我絕望中的臆想。
直到晚上，顧淮序準(zhǔn)時(shí)在九點(diǎn)回家。
他換了家居服，走向書(shū)房。
他七年來(lái)待得最久的地方，那間我從未被邀請(qǐng)進(jìn)入的房間。
我叫住他：「顧淮序?！?br>他停在書(shū)房門(mén)口，手搭在門(mén)把上，沒(méi)回頭。
彈幕悄然浮現(xiàn)：
她在叫我。
聲音有點(diǎn)啞，是不是感冒了？藥箱在二樓儲(chǔ)物間左邊。
我提出道：
「我能進(jìn)你書(shū)房看看嗎？結(jié)婚七年，我還沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！?br>他身體明顯僵了一下。
彈幕亂了：
為什么突然要進(jìn)來(lái)？
不行，絕對(duì)不行。
里面......
「里面很亂。」他轉(zhuǎn)身，表情平靜，「都是工作文件?！?br>我走過(guò)去，仰頭看他。
「我不碰你文件?！?br>「就看看。畢竟，以后也沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?br>這句話像一把鑰匙。
彈幕瞬間刷過(guò)一片空白的......，然后他側(cè)身，推開(kāi)了門(mén)。
書(shū)房很大，一整面墻的書(shū)柜，中間是巨大的實(shí)木書(shū)桌。
的確很整潔，沒(méi)有任何亂的跡象。
但我的目光，被書(shū)桌對(duì)面那整面墻的玻璃展柜釘住了。
柜子里沒(méi)有文件，全是我的東西。
高中校服的第二顆紐扣。
大學(xué)文藝匯演時(shí)我丟了的頭花。
我第一次參加設(shè)計(jì)比賽得的銅獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌。
一沓厚厚的、我在各種場(chǎng)合被**的照片：
圖書(shū)館窗邊的側(cè)臉，畢業(yè)典禮上扔**的瞬間，甚至是我在路邊喂流浪貓的背影。
最下面一層，整整齊齊碼著我這些年扔掉的東西：
用了一半的口紅，寫(xiě)廢的手稿，斷掉的項(xiàng)鏈，還有......我去年生氣時(shí)摔碎的陶瓷杯。
碎片被精心粘合，裂縫處描了金。
我站在那里，血液倒流，呼吸停止。
顧淮序站在我身后，一言不發(fā)。
而他頭頂?shù)膹椖唬皇Ｏ乱粋€(gè)詞，反復(fù)閃爍，帶著近乎卑微的祈求：
別問(wèn)。
別問(wèn)。
別問(wèn)。
4
我不知道自己是怎么離開(kāi)書(shū)房的。
回到臥室，反鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐在地上。
心臟跳得又快又重，撞得肋骨生疼。
他收集了我七年，把我人生中零碎的、無(wú)意義的片段，當(dāng)珍寶一樣供起來(lái)。
而我這七年，在抱怨什么？
抱怨他從不送我禮物，可他連我丟了的頭花都找了回來(lái)。
抱怨他不在意我的成就，可我的獎(jiǎng)牌被他擦得一塵不染。
抱怨他對(duì)我漠不關(guān)心，可他連我喂過(guò)哪只貓都知道。
門(mén)外傳來(lái)很輕的腳步聲。
停在門(mén)口。
彈幕隔著門(mén)板透進(jìn)來(lái)，字跡有些模糊：
她鎖門(mén)了。
嚇到她了。
我真是個(gè)**。
我把臉埋進(jìn)膝蓋。
不是嚇到。
是......不知道該怎么面對(duì)。
門(mén)外安靜了很久，久到我以為他走了。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)他用很低的聲音，隔著門(mén)板說(shuō)：
「江晚?！?br>「那些東西......你如果覺(jué)得惡心，明天我讓人清理掉?！?br>彈幕同時(shí)出現(xiàn)：
不要清理，求你了。
可是她討厭。
顧淮序，放手吧。
我猛地拉開(kāi)門(mén)。
他站在門(mén)外，垂著眼，臉色在走廊燈下蒼白得厲害。
看見(jiàn)我紅腫的眼睛，他瞳孔縮了一下。
我聲音發(fā)抖：
「為什么？」
「顧淮序，你為什么要做這些？」
他喉結(jié)滾動(dòng)，沉默。
彈幕卻誠(chéng)實(shí)得**：
因?yàn)閻?ài)你。
因?yàn)槌诉@些，我什么都給不了你。
因?yàn)槟悴粣?ài)我。
「說(shuō)話啊！」
我抓住他的襯衫前襟，眼淚不受控制地往下掉。
「你擺出一副全世界最討厭我的樣子，背地里卻做這些事！你把我當(dāng)什么？你的私人收藏品？展示你顧總深情的道具？！」
他被我推得后退一步，背撞在墻上。
眼神終于碎了。
他聲音沙啞，握住我拽著他衣服的手腕，力道大得發(fā)疼。
「那我該怎么做？江晚，你告訴我?！?br>「像陸子謙那樣，每天給你送花，說(shuō)情話，約你吃飯？」
「還是像你期待的那樣，做個(gè)熱情的、體貼的、能給你浪漫婚姻的丈夫？」
他逼近一步，把我困在他和墻壁之間，呼吸滾燙地噴在我臉上。
彈幕和他的話第一次同步，一字一句，砸進(jìn)我耳朵里：
「我試過(guò)了?！?br>我試過(guò)在你生日那天推掉所有會(huì)議。
「我買(mǎi)過(guò)花。」
你看了一眼，說(shuō)‘放那兒吧’，三天后保姆當(dāng)垃圾扔了。
「我甚至......」他停頓，聲音哽住，「我甚至想過(guò)，要不要學(xué)著電影里那樣，給你準(zhǔn)備驚喜。」
彈幕變得混亂而痛苦：
可我連你喜歡的電影類(lèi)型都不知道。
我們唯一一起看過(guò)的，是爸要求看的財(cái)經(jīng)新聞。
我不知道怎么開(kāi)始，我怕我做的每件事，都讓你更討厭這段婚姻。
我哭著問(wèn)：
「所以你就什么都不做？」
「你就看著我一個(gè)人難受，一個(gè)人絕望，最后一個(gè)人決定放棄？！」
顧淮序看著我，眼底一片猩紅。
然后他低下頭，狠狠吻住了我。
那不是吻，是撕咬，是宣泄，是七年壓抑的絕望和愛(ài)意一起決堤。
彈幕在他吻下來(lái)的瞬間，炸成一片灼熱的、無(wú)聲的空白。