第一章 燼

寒意是從骨頭縫里開(kāi)始滲出來(lái)的。

李菲蓮蜷縮在薄得像紙一樣的被子里，每一次呼吸都帶著肺部的嘶鳴。出租屋的窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)，十二月的風(fēng)像刀子一樣從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在墻壁上結(jié)了一層薄薄的霜花。

她，三十八歲，乳腺癌晚期，沒(méi)錢(qián)繼續(xù)化療，被丈夫掃地出門(mén)后租住在這間十平米的地下室隔間里。人生像一部爛尾的小說(shuō)，潦草地寫(xiě)到了最后一頁(yè)。這個(gè)認(rèn)知很平靜，平靜得像是討論明天的天氣。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。是催繳房租的短信。她沒(méi)有力氣去看。

疼痛已經(jīng)成了**音，像老式電視機(jī)壞掉后的蒼白噪音，持續(xù)不斷地嗡鳴著。她反而有些感激這疼痛——至少證明她還活著，盡管活得像陰溝里的老鼠。

意識(shí)開(kāi)始飄散。

她想起很多年前，也是這樣一個(gè)冬天。趙思杰握著她的手，在**內(nèi)結(jié)冰的湖面上，呵著白氣說(shuō)：“菲蓮，等我創(chuàng)業(yè)成功了，一定讓你過(guò)上好日子?！?br>
那時(shí)他的眼睛真亮啊，亮得像把全世界的星光都裝了進(jìn)去。

她信了。所以當(dāng)他說(shuō)“公司需要****”時(shí)，她賣(mài)掉了母親留給她的金鐲子。當(dāng)他說(shuō)“這個(gè)項(xiàng)目必須拿下”時(shí)，她辭去了券商分析師的職位，回家替他打理人際關(guān)系，陪那些**們喝下午茶、打麻將，在牌桌上“不經(jīng)意”地透露出丈夫公司的實(shí)力。

當(dāng)他說(shuō)“咱們先不要孩子，等事業(yè)穩(wěn)定”時(shí)，她一個(gè)人去醫(yī)院做了手術(shù)，躺在冷冰冰的手術(shù)臺(tái)上，聽(tīng)見(jiàn)器械碰撞的金屬聲，午夜夢(mèng)回還能隱隱聽(tīng)到孩子的哭聲。

十年間。

她把金融碩士的文憑鎖進(jìn)抽屜，把職業(yè)套裝換成家居服，把K線圖和財(cái)報(bào)分析換成菜譜和育兒經(jīng)——盡管他們一直沒(méi)有孩子。她學(xué)會(huì)了從趙思杰皺眉的弧度判斷他今天開(kāi)會(huì)的成敗，學(xué)會(huì)了在他喝醉回家后煮醒酒湯不放蔥花，因?yàn)樗幌矚g。

她以為這就是愛(ài)，是付出，是婚姻該有的模樣。

直到三個(gè)月前，她在趙思杰的西裝口袋里摸到一張?jiān)袡z報(bào)告?；颊咝彰簤?mèng)雨彤，孕周：十二周。

那天晚上她質(zhì)問(wèn)他，趙思杰第一次對(duì)她發(fā)了火。

“你天天在家閑著，懂什么？雨彤能幫我打通上層關(guān)系！你知道她舅舅是誰(shuí)嗎？”

“那孩子呢？”

“那是意外！”他煩躁地扯開(kāi)領(lǐng)帶，“菲蓮，你能不能懂點(diǎn)事？男人在外打拼不容易，你就不能體諒體諒？”

體諒？

多輕巧的詞。輕巧得把她十年的青春、事業(yè)、健康，都碾成了粉末。

后來(lái)的一切都像按了快進(jìn)鍵。夢(mèng)雨彤挺著微微隆起的小肚子出現(xiàn)在家門(mén)口，笑得溫婉動(dòng)人：“李姐，思杰說(shuō)你這段時(shí)間心情不好，我來(lái)看看你?！?br>
趙思杰站在她身后，眼神躲閃。

再后來(lái)就是離婚協(xié)議。她分到二十萬(wàn)現(xiàn)金——據(jù)趙思杰說(shuō)，這是公司賬上僅有的流動(dòng)資金，其他都是固定資產(chǎn)和債務(wù)。她信了，就像過(guò)去十年里相信他說(shuō)的每一句話一樣。

搬出別墅那天，是個(gè)雨天。她拖著一個(gè)小小的行李箱，站在小區(qū)門(mén)口回頭望。三樓的窗戶(hù)里，夢(mèng)雨彤正在重新布置客廳，把她選的米色窗簾扯下來(lái)，換上了粉金色。

真俗氣，她當(dāng)時(shí)想。

然后疼痛就來(lái)了。乳腺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)擴(kuò)散。趙思杰得知后，打了十萬(wàn)塊錢(qián)到她卡上，附言只有四個(gè)字：“好自為之?！?br>