直到替退休的廠長(zhǎng)丈夫領(lǐng)津貼時(shí)我才知道，月薪三十的他實(shí)際工資是一百八。

三十塊的家用給我，剩下的一百五塊，每月一號(hào)都雷打不動(dòng)地通過(guò)郵局匯給了一個(gè)姓趙的女人。

我將那一沓厚厚的匯款回執(zhí)單拍在他面前，質(zhì)問(wèn)他：

“這么多年你一直騙我你的工資只有三十塊，甚至兒子得**住院那年，你都說(shuō)掏不出來(lái)一分錢(qián)?！?br>
“最后是我媽賣(mài)了過(guò)冬的存糧，用自己一條命換了兒子一條命?！?br>
我盯著他的眼睛，

“那個(gè)每月收你一百五十塊的趙同志，到底是誰(shuí)？”

他嘴唇顫動(dòng)，剛想開(kāi)口，

兒子突然從房間沖出，抓起那疊匯款單：

“媽，淑華媽媽這么多年一個(gè)人不容易，你別去給她找麻煩?！?br>
淑華媽媽，趙淑華。

那一刻我才知道，原來(lái)結(jié)婚三十年，我的丈夫一直在給初戀打錢(qián)。

我的兒子，也在外面認(rèn)了別人做媽。

1.

房間內(nèi)沉默了下來(lái)。

***想和我說(shuō)些什么，卻不知怎么開(kāi)口。

兒子李楊也意識(shí)到自己說(shuō)了什么，匆忙解釋：

“媽，我不是那個(gè)意思，我剛才是......”

但我心里明白，人下意識(shí)脫口而出的話，才是真心話。

三十年前，***把我和襁褓里的兒子從黃土坡接到這省城大院。

三十塊的工資，也每個(gè)月按時(shí)按點(diǎn)的交到我手上，從不拖欠。

一開(kāi)始這些錢(qián)不算少，甚至可以稱得上多。

可從什么時(shí)候開(kāi)始不對(duì)勁的呢？

是兒子上了中學(xué)，飯量嚇人，總說(shuō)餓；

是父母老了，腰腿疼的毛病越來(lái)越重，鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生開(kāi)的藥方越來(lái)越貴；

是街口的富強(qiáng)粉悄悄漲了價(jià)，豬肉票越發(fā)金貴......

而他從退役轉(zhuǎn)業(yè)成了廠里主任，后面又升到了廠長(zhǎng)，可工資依舊是三十塊.

我沒(méi)開(kāi)口問(wèn)過(guò)。

只當(dāng)是城里開(kāi)銷大，他應(yīng)酬多。

男人在外面，總要有點(diǎn)體面。

于是，我在洗涮完一家人的家務(wù)之后，開(kāi)始接零活。

給街道糊火柴盒，一百個(gè)賺兩分錢(qián)；

幫服裝廠鎖扣眼，一件賺五分；

后來(lái)，干脆天不亮就去掃大院和公共廁所，就為多掙幾毛錢(qián)補(bǔ)貼家用。

累得直不起腰時(shí)，我就想：

這個(gè)家不能散，兒子要有出息，丈夫工作體面，我苦點(diǎn)值得。

可現(xiàn)在他告訴我，他的工資有一百八，幾乎所有都給了別的女人。

我三十來(lái)年吃的苦都好像一個(gè)笑話。

見(jiàn)我不說(shuō)話，***的臉色沉了下來(lái)。

“林秀蘭，我也跟你解釋了，你還有什么不滿意的呢？”

“而且這么多年不都好好過(guò)來(lái)了嗎？為什么你一定要翻舊賬呢？”

他的臉上是真實(shí)的不理解，仿佛我好像真的在無(wú)理取鬧。

我忍不住在心底苦笑，

結(jié)婚前，他也是這樣看著我的眼睛，說(shuō)會(huì)把最好的都給我。

怕我干活勞累，他一參軍不僅把所有津貼都郵給我，還攢著假期等農(nóng)忙的時(shí)候回來(lái)幫我干活。

可上個(gè)月我擦窗戶是扭了腰，他只從報(bào)紙上抬起眼，說(shuō)了句：

“那你晌午就煮點(diǎn)掛面吧，別整菜了?！?br>
縱使能感覺(jué)到變化，我也在心底安慰自己。

可那一張張回執(zhí)單，戳破了我所有自欺欺人的借口。

心徹底涼了，聲音反而平靜下來(lái)。

我說(shuō)：

“***，我們離婚吧?！?br>
***愣住了，顯然沒(méi)料到我會(huì)說(shuō)出這句話。

兒子卻先急了，皺眉看向我：

“媽！你瘋了嗎？為這點(diǎn)陳年舊事鬧離婚？”

“我爸跟淑華阿姨那是純潔的戰(zhàn)友情，是同情她困難！”

“你都這歲數(shù)了，離婚讓人怎么看我們家？我以后在單位怎么做人？”

我看著兒子急切又帶著責(zé)怪的臉，突然感到一陣陌生的寒意。

比起丈夫的**，兒子更讓我傷心。

“行了，少說(shuō)兩句。”

丈夫攔住兒子，換上了一副息事寧人的面孔。

他摸出錢(qián)包，從里面數(shù)出十張大團(tuán)結(jié)。

我的手里隨即被塞進(jìn)一疊錢(qián)。

“這些年你也辛苦了，這一百塊錢(qián)你拿著?！?br>
他語(yǔ)氣緩和下來(lái)，

“去百貨大樓扯塊你最近看上的的確良料子，做件新上衣，別總舍不得?！?br>
看，他記得。

他總能記得這些小事，記得我的喜好。

可也只是停在口頭的記得。

只是，這是第一次，錢(qián)和話同時(shí)到來(lái)。

***似乎認(rèn)為這一百塊錢(qián)和一句軟話，已經(jīng)足夠安撫好我。

他摸出口袋里的煙卷，像往常無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣，走向小陽(yáng)臺(tái)。

兒子瞪了我一眼，也回了自己房間。

不大的客廳，只剩下我一個(gè)人。

我低頭，看著手里那十張大團(tuán)結(jié)。

這一百塊，是他每月給趙淑華的三分之二，是我糊上萬(wàn)個(gè)火柴盒才能掙來(lái)的血汗錢(qián)，

如今，成了他買(mǎi)斷我三十年人生的價(jià)碼。

我下定了決心，走向了郵局。

“**，我想要寄一封信?！?br>
“寄給軍區(qū)的王政委。”

2.

從外面回來(lái)，***正好抽完煙回到臥室。

他像往常一樣洗漱，然后掀開(kāi)被子**。

燈光下，我才注意到，

盡管我們都到了知天命的年紀(jì)，他卻顯得比實(shí)際年齡年輕不少。

身材沒(méi)怎么走樣，頭發(fā)雖有些灰白但梳得整齊，臉上皺紋也淺。

歲月似乎十分優(yōu)待他。

可我呢？

白發(fā)已經(jīng)快多過(guò)黑發(fā)，滿臉都是風(fēng)霜刻下的紋路，一雙手因?yàn)槌Ｄ隄{洗縫補(bǔ)粗糙得像老樹(shù)皮。

或許，優(yōu)待他的從來(lái)不是歲月，是我。

也就在這個(gè)時(shí)候，我才想起來(lái)，趙淑華其實(shí)和我是舊相識(shí)。

三十年前，趙淑華是下鄉(xiāng)來(lái)的女知青，***也因此把工農(nóng)兵大學(xué)的名額內(nèi)定成了她。

她回城的那天，全村人都在村口看她。

我擠在人群里湊熱鬧，半是羨慕半是感慨地對(duì)***說(shuō)：

“她命真好，我也想去大城市看看?！?br>
那時(shí)***是什么反應(yīng)？

他盯著趙淑華好幾秒，才回過(guò)神，語(yǔ)氣平常：

“趙同志本身就有學(xué)問(wèn)，還努力。咱們不跟人比這個(gè)，你想要啥什么你男人都會(huì)給你搞定的?！?br>
我當(dāng)時(shí)還因?yàn)樗蝗缙鋪?lái)的情話有點(diǎn)不好意思，心里那點(diǎn)羨慕也被壓了下去。

現(xiàn)在想來(lái)，他當(dāng)時(shí)的眼神，分明是不舍和驕傲。

不舍他的白月光終究離他遠(yuǎn)去。

驕傲那個(gè)女人的幸福人生，有他一份功勞。

而我，靠著每月的三十塊，埋頭在永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)和零活里，活成了只知柴米油鹽的黃臉婆。

“你在看什么？”

***發(fā)現(xiàn)我一直盯著他，眉頭皺了起來(lái)。

我知道這是他生氣的前兆。

往常這種時(shí)候，我會(huì)立刻移開(kāi)視線，或者找個(gè)話題緩和氣氛，避免不必要的爭(zhēng)執(zhí)。

但現(xiàn)在，我不想再那樣做了。

我沒(méi)回答，低頭拿出紙筆練習(xí)寫(xiě)自己的名字。

離婚申請(qǐng)，總得親自簽上名字。

我的沉默顯然激怒了***。

他猛地坐起身，一把奪過(guò)我手里的紙，隨手扔在地上。

“林秀蘭！你還有完沒(méi)完？”

“咱們?cè)谝黄鹑炅耍艺鏇](méi)想到你是這么看重錢(qián)的女人！為了一點(diǎn)錢(qián)，家都不要了？”

到了這個(gè)時(shí)候，他還固執(zhí)地認(rèn)為，我的憤怒都只是因?yàn)殄X(qián)。

我竟希望自己真是他說(shuō)的那種人。

若真只看重錢(qián)，或許我早就能察覺(jué)不對(duì)，或許我早就不肯吃這些苦，

或許......我母親就不用死。

我看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)，

“***，我們離婚。我是認(rèn)真的?！?br>
聽(tīng)到我再次提起離婚，***徹底生氣了：

“離什么婚？！你從哪兒聽(tīng)來(lái)這一套？用離婚來(lái)要挾我？”

“我告訴你，這招沒(méi)用！真離了，你讓我的臉往哪兒擱？”

“廠里、街坊鄰居面前，我還做不做人？”

“孫子都要出生了，你這當(dāng)***，存心讓孩子不好過(guò)是不是？”

他急了，可字字句句，關(guān)心的都是他自己的面子，兒子的面子。

我的感受，不值一提。

一股強(qiáng)烈的悲憤沖上來(lái)。

我坐直身體，聲音也不自覺(jué)放大：

“***，這三十年，我為了這個(gè)家做過(guò)什么，你真的不知道嗎？”

“**中風(fēng)下不來(lái)床，是我白天照顧她，晚上納鞋底才保住她一條命?！?br>
“兒子念技校那年，要交五十塊學(xué)費(fèi)，是我把自己的棉衣棉鞋都賣(mài)了湊齊的學(xué)費(fèi)！”

“這些年來(lái)，家里所有大的開(kāi)銷，哪一筆不是我咬著牙補(bǔ)上的窟窿？”

臥室門(mén)被推開(kāi)了。

李楊應(yīng)該是被爭(zhēng)吵聲引來(lái)的，他站在門(mén)口，臉上是毫不掩飾的煩躁和不認(rèn)同。

“媽！你鬧夠了沒(méi)有？”

“你對(duì)家里有付出，但這就能成為你現(xiàn)在要挾爸爸的理由嗎？”

“怪不得爸爸一直更欣賞淑華阿姨。你除了會(huì)算這些雞毛蒜皮，還會(huì)什么？你把自己活成這樣，怪得了誰(shuí)？”

他的話像冰水澆下。

我看著這張酷似***年輕時(shí)的臉，

這是我懷胎十月生下的兒子，是我母親用命換來(lái)的外孫。

七歲那年，兒子李楊得了**，我聯(lián)系不上***。

借遍了所有親朋，最后還差五塊錢(qián)的醫(yī)藥費(fèi)。

我媽瞞著我，賣(mài)了她過(guò)冬僅剩的存糧。

最后，孩子出院了，她卻連最后一面都沒(méi)能見(jiàn)到。

現(xiàn)在看來(lái)，不管是她的犧牲還是我的付出，都不值得。

3.

從前，每次爭(zhēng)吵過(guò)后，摔門(mén)離去的總是他們。

這一次，我主動(dòng)走出了家門(mén)。

躺在招待所的床上，我很快陷入了沉睡。

在夢(mèng)里，我似乎又陷入了那個(gè)痛苦的時(shí)刻。

孩子燒得通紅的小臉，醫(yī)院繳費(fèi)處一遍遍催促的聲音。

失聯(lián)的丈夫，和纏綿病榻的母親。

后來(lái)，孩子好了，母親沒(méi)了。

丈夫“出差學(xué)習(xí)”歸來(lái)，風(fēng)塵仆仆，滿臉愧疚。

他說(shuō)他是為了多攢點(diǎn)錢(qián)，接了外地一個(gè)緊急任務(wù)，那邊聯(lián)絡(luò)不便。

我信了。

我甚至心疼他，覺(jué)得我們是一對(duì)在風(fēng)雨里相互扶持、被生活苛待的苦命夫妻。

卻沒(méi)想到，我那個(gè)一直顧家的丈夫，每個(gè)月拿著一百八的工資，

不為自己兒子拿出一分錢(qián)，卻愿意用一百五十塊去豐富別的女人的生活。

三十年過(guò)去了，所有人都在往前走，

只有我一個(gè)人留在了那個(gè)注定失去一個(gè)親人的痛苦里。

噩夢(mèng)被敲門(mén)聲打斷，來(lái)人是我的兒媳婦。

我盯著她看了幾秒，才請(qǐng)她進(jìn)來(lái)。

“媽，我知道你心里苦，爸這事......是他對(duì)不住你?！?br>
“可媽，您跟爸風(fēng)風(fēng)雨雨三十年，眼看就要抱孫子了。這時(shí)候鬧開(kāi)了，對(duì)誰(shuí)都不好。李楊在單位正是關(guān)鍵時(shí)候......”

“就當(dāng)是為了我們，睜一只眼閉一眼，糊涂點(diǎn)過(guò)，對(duì)誰(shuí)都好，家也能保住不是？”

我看著她一張一合的嘴，指尖一點(diǎn)點(diǎn)涼透。

“趙淑華這個(gè)人，你也早就知道了，對(duì)嗎？”

兒媳婦臉上掠過(guò)一絲尷尬，嘆了口氣，沒(méi)直接回答。

我忍不住苦笑了一下。

這個(gè)嫁進(jìn)周家起，就說(shuō)要把我當(dāng)成親媽一樣對(duì)待的兒媳；

這個(gè)心疼我之前吃過(guò)苦，逢年過(guò)節(jié)都給我買(mǎi)禮物的貼心人。

原來(lái)也是這場(chǎng)漫長(zhǎng)戲碼里，心照不宣的看客之一。

兒媳婦走后，睡意徹底消散。

我靠在床頭，打開(kāi)隨身帶的舊布包，查看里面用手帕仔細(xì)包著的錢(qián)。

里面是我這些年勉強(qiáng)攢下的幾十塊錢(qián)，以及昨天***“施舍”般塞來(lái)的一百塊。

天亮后，我來(lái)到百貨大樓，給自己買(mǎi)了蛤蜊油。

從前我的手每天都要干活，一到冬天就開(kāi)裂。

我想要兒子幫我去買(mǎi)個(gè)蛤蜊油。

兒子當(dāng)時(shí)撇撇嘴說(shuō)：

“媽，那東西*****。你這手是常年干活落下的，買(mǎi)了也是白花錢(qián)?！?br>
現(xiàn)在，蛤蜊油涂在了手上，開(kāi)裂的口子緩解了很多。

不過(guò)兩毛五的錢(qián)而已。

原來(lái)我之前吃過(guò)的苦，真的不值得。

4.

我在招待所住了幾天。

每天睡到自然醒，不用早起生爐子做飯，不用盤(pán)算著糧本上還剩多少面、肉票哪天過(guò)期，不用聽(tīng)那些讓人心涼的話。

原來(lái)，不用伺候人的日子，是這樣輕松。

好景不長(zhǎng)。

兒子李楊找上門(mén)來(lái)了。

他走進(jìn)來(lái)，眼神先是在房間里掃了一圈，最后落在我放在床邊的蛤蜊油上。

“媽，你怎么用這種東西？”

“把手養(yǎng)好了以后還怎么干活？有這錢(qián)不如攢著補(bǔ)貼給我們養(yǎng)孩子用?！?br>
說(shuō)完，他伸手就來(lái)拉我的胳膊：

“別鬧了，跟我回家。住招待所像什么樣子，還浪費(fèi)錢(qián)?！?br>
我的力氣遠(yuǎn)不如他，只能被迫跟在他的身后。

看著他的背影，我?guī)缀鯚o(wú)法將他與那個(gè)每次吃飯，都將第一塊肉夾給我的半大小子聯(lián)系起來(lái)。

十幾年前他生病發(fā)燒時(shí)，迷迷糊糊拉著我的手，

“媽，別給我治病了，你太辛苦了......”

那一刻，我發(fā)誓再苦再難也要給他最好的。

為了讓他能上廠辦子弟學(xué)校，為了讓他穿上的確良白襯衫，為了他所謂的未來(lái)，

我像頭老黃牛一樣埋頭苦干，恨不得把一分錢(qián)掰成八瓣花。

我以為我付出的是愛(ài)，能換來(lái)理解。

可不知不覺(jué)，在我拼命為他搭建臺(tái)階時(shí)，他已經(jīng)踩著我的肩膀，長(zhǎng)成了另一副模樣。

在他眼里，他的父親是體面有本事的工廠主任，他的淑華阿姨是優(yōu)雅有文化的新時(shí)代女性，

而我，只是個(gè)帶出去不夠體面的老媽子，

自然也不值得尊重和善待。

回到那個(gè)所謂的家，里面已經(jīng)亂成了一團(tuán)。

蜂窩煤爐子滅了，屋里冷冰冰的。

桌上堆著沒(méi)洗的碗筷和干硬的饅頭渣，地上有明顯的污漬，椅子上搭著換下來(lái)沒(méi)洗的工裝。

怪不得急著找我回來(lái)，原來(lái)是免費(fèi)的傭人**了，他們的體面生活維持不下去了。

我沒(méi)理會(huì)身后的李楊和***欲言又止的表情，徑直走進(jìn)里屋，

打開(kāi)掉漆的木頭柜子，收拾我自己的幾件換洗衣服和一些必要的私人用品。

***跟了進(jìn)來(lái)，

“秀蘭，你這是干什么？”

李楊又想沖過(guò)來(lái)，被***一把按住。

“秀蘭，我們好好談?wù)?，行嗎？?br>
“我知道這次是我的錯(cuò)，但是你想想我們剛結(jié)婚的時(shí)候，住村里的老房子，冬天漏風(fēng)，我們擠在一個(gè)被窩取暖的日子......”

“我們風(fēng)風(fēng)雨雨三十年都過(guò)來(lái)了，有什么坎兒過(guò)不去呢？”

“你就原諒我這一次，我保證，以后工資條都交給你，我們好好過(guò)日子，行嗎？”

他的聲音依舊有那種讓人心軟的魔力，細(xì)數(shù)著過(guò)去的點(diǎn)滴溫情。

可我只是平靜地把幾件衣服包進(jìn)藍(lán)布包袱里。

***看著我毫無(wú)波瀾的臉，那精心醞釀的悔恨表情有些掛不住了。

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)郵遞員的喊聲：“***，掛號(hào)信！”

李楊離門(mén)口近，走過(guò)去開(kāi)了門(mén)。

再進(jìn)來(lái)，手上已經(jīng)多了一個(gè)牛皮紙信封。

他順手拆開(kāi)，低頭掃了幾眼，瞬間變了臉色，

“爸！媽她......把你和淑華媽**事告到軍區(qū)了！”

“現(xiàn)在軍區(qū)不僅要求你賠償媽這些年的損失，還要?jiǎng)儕Z你退役**的身份！”