第1 章 年邁的何雨柱------------------------------------------，鵝毛大雪簌簌落著，把南鑼鼓巷的青磚灰瓦蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連墻根下的冰棱都凍得又粗又硬，像一排倒懸的刀子。何雨柱裹緊了身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖，佝僂的背幾乎要貼到膝蓋，每走一步，腳下的積雪就發(fā)出“咯吱”一聲悶響，像是在替他喘著粗氣。，袖口磨破了邊，風(fēng)順著破口往里鉆，凍得他胳膊上的老骨頭陣陣發(fā)麻。他下意識(shí)地把脖子往衣領(lǐng)里縮，卻還是擋不住那股子往骨頭縫里鉆的寒氣。這已經(jīng)是被趕出門的第三天了，兜里的幾塊零錢早就花光了，昨晚是在街角的電話亭里縮了一夜，玻璃上結(jié)著冰花，他呵出的白氣在眼前散開，又迅速凍成霜。，何雨柱停住了腳。櫥窗里擺著的**和掛面看得他眼睛發(fā)直，肚子里“咕?！苯辛艘宦?，空得發(fā)慌。他想起以前，每次下大雪，秦淮茹總會(huì)站在門口等他，手里捧著個(gè)冒熱氣的搪瓷缸，里面是燙好的黃酒。那時(shí)候他總笑她“瞎講究”，現(xiàn)在才知道，那點(diǎn)熱乎氣，原來是多么金貴?！芭蓿　彼厣线丝趲а耐倌?，凍得發(fā)僵的嘴唇咧了咧，像是在笑自己傻。許大茂那家伙，當(dāng)年被他指著鼻子罵“不是東西”，可人家早就撂過話：“傻柱，賈家那幫人，你幫襯可以，別把自個(gè)兒搭進(jìn)去！”那時(shí)候他怎么說的？他說“你懂個(gè)屁，鄰里街坊，就得互相幫襯”?，F(xiàn)在想想，許大茂那混不吝的，看人倒比他準(zhǔn)多了。，打在臉上生疼。他想起何雨水，那個(gè)從小被他護(hù)著長(zhǎng)大的妹妹。上次見面，他還因?yàn)榍鼗慈愕氖赂撤?，他說她“讀書讀傻了，不懂人情世故”，妹妹紅著眼圈說“哥，你會(huì)后悔的”。后悔嗎？現(xiàn)在腸子都悔青了?？伤趺慈ヒ娝?？一個(gè)被自己的“恩人”掃地出門的傻子，還有什么臉？，靠著樹干想歇口氣。樹皮凍得像冰，他卻覺得比電話亭里暖和點(diǎn)。恍惚間，好像看見年輕時(shí)的自己，提著飯盒從廠里回來，秦淮茹的兒子小當(dāng)追著他喊“傻柱叔”，他笑著把**子塞給孩子……那時(shí)候多好啊，他以為自己是這院里的頂梁柱，誰都離不了他。？房子被占了，存款被“借”光了，最后被一句“你也該自個(gè)兒過幾天清凈日子”趕出門。連件厚實(shí)衣服都沒讓帶，還是院里的老街坊偷偷塞給他這件舊棉襖。“傻柱啊傻柱，你是真傻。”他喃喃自語，聲音被風(fēng)雪吞了一半。雪花落在他的眉毛上，很快就白了一片，他卻懶得去拂。遠(yuǎn)處傳來鞭炮聲，快過年了，家家戶戶都該忙著貼春聯(lián)、蒸饅頭了。，繼續(xù)往前挪。不知道要去哪，也不知道能去哪。只是覺得，不能就這么倒在雪地里。哪怕是為了爭(zhēng)口氣，也得往前走。，他瞇起眼，看見巷口似乎有個(gè)熟悉的身影，正跺著腳朝這邊望。那身影……有點(diǎn)像許大茂？他搖了搖頭，大概是凍糊涂了。許大茂怎么會(huì)來找他？，手里還提著個(gè)保溫桶，踩著雪“咯吱咯吱”地響。近了，才看**是許大茂，頭發(fā)白了大半，臉上的褶子比以前深了，手里的保溫桶冒著白氣?！皢?，這不是我們?cè)豪锏拇竽苋松抵鶈幔俊痹S大茂的聲音還是那股子陰陽怪氣，卻沒了往日的敵意，“在這兒賞雪呢？”，沒說出話。，桶身滾燙：“廢話少說，我包了餃子，給你送點(diǎn)。凍死在外頭，還得我給你收尸，嫌麻煩?！?，暖得他差點(diǎn)落下淚來。他低頭看著桶上的“*****”字樣，忽然想起很久以前，他和許大茂在院里打架，打完了又湊在一起喝二鍋頭。
“愣著干啥？”許大茂踹了他一腳，“跟我走，我家雖小，多你雙筷子還是有的?！?br>何雨柱跟著他往前走，腳印在雪地里歪歪扭扭地跟著，像條找著家的老狗。風(fēng)雪還在下，可手里的保溫桶燙得厲害，那點(diǎn)熱氣，順著胳膊往心里鉆，慢慢驅(qū)散了那股子透骨的寒。
倒座房朝北，窗戶糊著舊報(bào)紙，被風(fēng)吹得簌簌響。許大茂挪開堆在椅子上的幾件舊中山裝，拍了拍灰：“將就坐，地方小，沒你以前那院敞亮?！?br>何雨柱坐下時(shí)，膝蓋磕到了桌腿，發(fā)出“咚”的一聲。他低頭看著地上的裂縫，水泥地坑坑洼洼，積著層薄灰，倒比他家被賈家占去的地板真實(shí)多了。
煤爐“呼嗒呼嗒”燒起來，火苗**爐壁，映得許大茂臉上的皺紋忽明忽暗。他擰開散白酒的蓋子，一股辛辣的酒香漫開來，給這寒酸的小屋添了點(diǎn)活氣。兩個(gè)豁口的搪瓷杯并排擺著，酒液倒進(jìn)去，泛起細(xì)密的泡沫。
“餃子是雨水包的，白菜豬肉餡，知道你愛吃這口?！痹S大茂把飯盒往桌中間推了推，蒸騰的熱氣模糊了他的眉眼，“雨水讓我給你帶句話，說以前的事，都過去了。”
何雨柱捏起個(gè)餃子，燙得指尖發(fā)顫，卻沒松手。咬開一角，滾燙的湯汁濺在舌頭上，咸鮮里帶著點(diǎn)甜味，是他記了大半輩子的味道。年輕時(shí)在院里，誰家包餃子都得喊上他，尤其是許大茂家，倆**口喝酒，大聲吵嘴，餃子能從天黑吃到后半夜。
“我對(duì)不起雨水?！彼鋈婚_口，聲音啞得像被砂紙磨過，“也對(duì)不起……你?！?br>許大茂灌了口酒，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“拉倒吧，當(dāng)年你把我自行車扛去賣了換肉，我還記恨著呢?！痹掚m這么說，嘴角卻撇了撇，“不過呢，你傻歸傻，心不壞。就是被賈家那娘們兒迷了心竅，把自個(gè)兒活成了笑話。”
何雨柱沒反駁，只是一個(gè)勁兒往嘴里塞餃子。餃子吃快了，噎得他直瞪眼，許大茂遞過酒杯，他接過來猛灌一口，白酒辣得嗓子冒煙，眼淚卻趁機(jī)滾了下來，砸在桌面上，洇出一小片濕痕。
“哭啥？”許大茂笑他，“現(xiàn)在知道哭了？當(dāng)初把房子過戶給棒梗那白眼狼的時(shí)候，你那威風(fēng)勁兒呢？”
“我以為……我以為他們能念點(diǎn)情分?！焙斡曛税涯槪咽Ｏ碌陌氡埔伙嫸M，“我伺候她，帶大她仨孩子，到老了，落得個(gè)被掃地出門的下場(chǎng)?！?br>煤爐上的水壺“嗚嗚”響起來，許大茂起身去灌熱水，背影比年輕時(shí)佝僂了不少?！扒榉?？在那院里，情分最不值錢?！彼褵崴客郎弦活D，“我早跟你說，秦淮茹看著賢惠，心里的小算盤比誰都精。你偏不信，覺得我是嫉妒你有人疼?！?br>何雨柱低下頭，看著杯底殘留的酒漬，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
“行了，別說這些喪氣話。”許大茂又給他滿上酒，“我這倒座房是小，住倆人擠是擠點(diǎn)，總比你在電話亭里凍著強(qiáng)。等開春了，找個(gè)活兒干，掙點(diǎn)錢，把雨水接來吃頓飯，好好認(rèn)個(gè)錯(cuò)。”
窗外的雪還在下，風(fēng)卷著雪沫子打在窗紙上，發(fā)出“沙沙”的響。煤爐燒得正旺，屋里暖融融的，餃子的香氣混著酒香，把那些年的恩怨、如今的落魄，都泡得軟了些。
何雨柱舉起杯，手還在抖，卻笑得比哭還難看：“茂爺，我……我敬你一杯?！?br>“叫啥茂爺？”許大茂碰了下他的杯子，“叫大茂。咱哥倆，多少年了。”
兩只豁口的搪瓷杯撞在一起，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響，在這飄著大雪的冬日午后，竟比任何豪言壯語都實(shí)在。爐火“呼嗒”著，像在替這兩個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老伙計(jì)，輕輕嘆了口氣，又慢慢笑了。
不知喝了多少，許大茂倒在床上睡著了，何雨柱給他蓋好被子，他深深的看了眼許大茂“兄弟，謝了，可我不能拖累你！”
何雨柱推開門，走出了許大茂的家，他走進(jìn)風(fēng)雪里。
許大茂第二天醒來的時(shí)候，看見房間里沒有何雨柱的身影，他瘋了般沖出了家，年邁的身軀差點(diǎn)摔倒。
“傻柱，傻柱，傻柱……”那一聲聲呼喊，在寂靜的街道上傳的很遠(yuǎn)，卻始終沒有回應(yīng)。
三天后，許大茂終于找到了何雨柱，那是在天橋下，**帶著他和何雨水馬華，看見了被野狗**的何雨柱，三個(gè)人再也忍受不住，痛哭了出來……
虛空中，何雨柱看著哭泣的三人，心中滿是悔恨“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起……”