白眼狼租客
我把祖?zhèn)鞯臉欠扛脑斐晒蚕砉ⅰ?br>
市中心,五層,帶一個(gè)大院子。敲掉所有非承重墻,把空間重新規(guī)劃。
單人間,雙人間,四人間,滿足不同需求。
租金只有周邊市場價(jià)的一半。
租客只收畢業(yè)三年內(nèi)的年輕人。
院子我沒蓋樓,而是建了瑜伽室和食堂。
瑜伽室器材都是新的,食堂請了兩個(gè)廚師,菜價(jià)和大學(xué)食堂一樣。
入住的第一個(gè)月,食堂免費(fèi)。
我以為我在做一件好事。
給這些剛踏入社會的年輕人一個(gè)喘息的空間,一個(gè)家。他們叫我“神仙房東”,給我送錦旗,在網(wǎng)上寫感謝信。
我看著那些年輕的臉,覺得這一切都值了。
直到蘇晴的出現(xiàn)。
她拖著一個(gè)粉色行李箱,站在公寓門口。
她推了推鼻梁上的金絲眼鏡,審視著“睦鄰之家”這四個(gè)字。然后,她笑了。
1
蘇晴辦入住那天,是我親自接待的。她學(xué)歷很高,C**學(xué)院,獎(jiǎng)學(xué)金拿到手軟。我?guī)齾⒂^公寓,介紹各項(xiàng)設(shè)施。
“瑜伽室免費(fèi),食堂三餐供應(yīng),水電網(wǎng)全包?!蔽抑钢鴫ι系膬r(jià)目表。
“這是菜單,兩葷一素,十二塊?!?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話,視線在食堂后廚的門上停了幾秒。
經(jīng)過走廊,她忽然停下腳步。她指著墻角的滅火器。
“陳哥,這個(gè)滅火器,上個(gè)月的檢查標(biāo)簽過期了。”
我愣了一下?!翱赡?.....是負(fù)責(zé)安全檢查的同事忘了換,我馬上讓他處理?!?br>
“安全無小事。”她語氣平淡,卻有一種不容置疑的壓力。
我心里有點(diǎn)不舒服,但還是笑著應(yīng)下?!澳阏f得對,我馬上換。”
她住進(jìn)了三樓的301,最好的單人間,朝南,帶陽臺。
接下來的幾天,公寓里開始出現(xiàn)一些微妙的變化。蘇晴總是在公共區(qū)域活動(dòng)。她會幫食堂的阿姨擇菜。
她會陪樓下的保安大叔聊天,甚至幫他下載他喜歡的戲曲。
她會在瑜伽室里,耐心地教一個(gè)靦腆的女生糾正動(dòng)作。
租客們很快都認(rèn)識了她,并且很喜歡她。大家開始叫她“蘇姐”。
“蘇姐懂的好多啊。”
“蘇姐人真好,一點(diǎn)架子都沒有?!?br>
“不愧是名校的,就是有素質(zhì)?!?br>
我聽著這些議論,心里那點(diǎn)不快也散了?;蛟S是我多心了。這么優(yōu)秀又熱心的年輕人,是好事。
一周后,我晚飯后去食堂,準(zhǔn)備和廚師商量下周的菜單。食堂里,蘇晴正被一群租客圍在中間。她手里拿著一份文件,像是在講解什么。
我走近了些。
“......根據(jù)《城市房屋租賃管理辦法》第十三條,出租住宅的,應(yīng)當(dāng)以原設(shè)計(jì)的房間為最小出租單位,不得改變房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)分割出租......”她的聲音清晰,有條不紊。
“我們現(xiàn)在住的,很多都是隔斷間,這本身就不符合規(guī)定?!?br>
一個(gè)租客小聲問:“可陳哥收的房租很便宜啊,隔斷間也挺好的?!?br>
蘇晴笑了笑?!氨阋耍墙⒃诓缓戏?、不安全的基礎(chǔ)上的。你們想過沒有,一旦發(fā)生消防事故,這種隔斷間,就是最大的安全隱患。我們付了房租,就有權(quán)享受合法、安全的居住環(huán)境。這不是恩賜,是**?!?br>
“**”兩個(gè)字,她說得格外重。
另一個(gè)租客附和道:“蘇姐說得對!上次那個(gè)滅一火一器就過期了,我后來說給陳哥,他也沒馬上換!”
我記得我當(dāng)天就讓保安換了新的。
我的腳步停在食堂門口。晚風(fēng)吹過,有點(diǎn)涼。我沒有進(jìn)去,轉(zhuǎn)身離開了。
回到辦公室,我坐在椅子上,很久沒動(dòng)。我翻出所有租客的入住合同。每一份合同后面,都附有我親筆簽名的《安全告知書》。里面明確寫著:“本公寓部分房間為后期改造,租客已充分知曉并自愿入住?!泵總€(gè)人都簽了字。
2
第二天,公寓的微信群里炸了。
蘇晴在群里發(fā)了一份《關(guān)于提升睦鄰之家居住環(huán)境及安全標(biāo)準(zhǔn)的倡議書》。洋洋灑灑三千字,從消防安全,到餐飲衛(wèi)生,再到合同條款。每一條都引經(jīng)據(jù)典,配著法律條文的截圖。
最后,她提出了幾點(diǎn)“倡議”:
一,要求我拆除所有隔斷,恢復(fù)房屋原始結(jié)構(gòu)。
二,要求我對瑜伽室和食堂進(jìn)行工商注冊,**正規(guī)的《衛(wèi)生許可證》和《營業(yè)執(zhí)照》。
三,要求重新簽訂“合法合規(guī)”的租賃合同,并在合同中明確瑜伽室和食堂為免費(fèi)提供的附屬服務(wù)。
群里一片附和。
“支持蘇姐!說出了我們的心聲!”
“居住正義!我們不是要占便宜,我們是要一個(gè)說法!”
“說實(shí)話,我早就覺得食堂的衛(wèi)生有點(diǎn)問題了?!?br>
“就是,萬一吃出問題誰負(fù)責(zé)?”
我看著那個(gè)說食堂衛(wèi)生有問題的ID。是住在二樓的小李。他昨天中午還打了四份飯,說要帶給女朋友吃。
我關(guān)掉手機(jī),揉了揉太陽穴。
下午,我把蘇晴叫到了辦公室。她還是那副樣子,金絲眼鏡,白襯衫,冷靜又禮貌。
“陳哥,您找我?”
我把她的《倡議書》打印稿放在桌上?!疤K晴,你寫這個(gè)之前,為什么不先來找我溝通?”
她扶了扶眼鏡?!瓣惛?,這不是我個(gè)人的意見,是代表了大多數(shù)租客的集體訴求。我認(rèn)為,在公共平臺發(fā)起討論,比私下溝通更有效率,也更公開透明?!?br>
“公開透明?”我拿起那份文件?!澳阋笪也鸪魯?,恢復(fù)原貌。那現(xiàn)在住在隔斷間的五十多位租客,讓他們住到哪里去?你考慮過嗎?”
“這是您作為出租方需要解決的問題。您可以選擇給他們退還租金并賠償,或者為他們尋找新的住處?!彼卮鸬玫嗡宦?。
“瑜伽室和食堂,是我個(gè)人出資,免費(fèi)提供給大家的福利。你現(xiàn)在要求我**營業(yè)執(zhí)照,你知道這意味著什么嗎?這意味著我要為此繳納高額的稅費(fèi),要接受工商、消防、衛(wèi)生的全面監(jiān)管。成本會增加多少,你想過嗎?”
“陳哥,這不是福利?!彼驍辔遥Z氣加重。“當(dāng)這些設(shè)施和您的租賃行為綁定在一起時(shí),它們就是商業(yè)服務(wù)的一部分。無論是否收費(fèi),都必須接受法律監(jiān)管。這是為了保障我們所有消費(fèi)者的權(quán)益?!?br>
消費(fèi)者。她用了這個(gè)詞。
我氣笑了?!八裕銈円贿呄硎苤h(yuǎn)低于市場的租金,一邊享受著我免費(fèi)提供的瑜伽室和食堂,現(xiàn)在,還要以消費(fèi)者的名義,要求我這個(gè)‘經(jīng)營者’承擔(dān)所有的法律風(fēng)險(xiǎn)和經(jīng)營成本?”
“法律面前,人人平等?!彼粗?,眼神里沒有一絲溫度?!扒槔?,不能大于法理。您當(dāng)初改造這棟樓的時(shí)候,就應(yīng)該預(yù)見到這些問題?,F(xiàn)在,只是把一切拉回到正軌而已。”
我深吸一口氣。我指著桌上的合同。“每個(gè)人入住前,都簽了字,確認(rèn)知曉房屋的改造情況。****,他們都是自愿的。”
蘇晴的嘴角,勾起一抹幾乎無法察覺的弧度?!瓣惛?,您應(yīng)該比我更清楚。在法律上,有一種條款,叫‘格式條款’。當(dāng)格式條款違反了**強(qiáng)制性規(guī)定,或者**了提供方的主要責(zé)任、加重了對方的責(zé)任時(shí),該條款無效。”
“你們簽的那些‘自愿’,在法庭上,一文不值。”
辦公室的門被敲響。住在四樓的女孩小張?zhí)竭M(jìn)頭來,手里拿著個(gè)飯盒。她看到蘇晴在,有些尷尬。
“陳......陳哥,我......我想問問,今晚食堂的***,還有嗎?”
我還沒回答。蘇晴轉(zhuǎn)頭對她溫和地笑了笑?!靶?,我正和陳哥溝通大家提的意見。你放心,我們一定會為大家爭取到更安全、更衛(wèi)生的就餐環(huán)境?!?br>
小張愣了一下,然后用力點(diǎn)點(diǎn)頭?!疤K姐加油!我們都支持你!”她說完,退了出去,門輕輕帶上。
她忘了自己是來打飯的。
我看著蘇晴,一股寒意從脊背升起。
3
談判破裂了。
我拒絕了他們的所有“倡議”。
我告訴他們,瑜伽室和食堂是福利,我可以隨時(shí)取消。
隔斷間是現(xiàn)狀,入住時(shí)都已認(rèn)可,無法改變。如果不滿意,可以按照合同,提前一個(gè)月申請退租,我分文不扣。
第二天,我的辦公室門口,貼了一張A4紙,是《最后通牒》。
要求我在72小時(shí)內(nèi),對他們的訴求做出正面回應(yīng)并開始實(shí)施。否則,他們將采取“一切必要的法律手段”。
落款是:睦鄰之家租客權(quán)益委員會。
負(fù)責(zé)人:蘇晴。
公寓里的氣氛徹底變了。走廊里,原本和我熱情打招呼的年輕人,現(xiàn)在看到我,都像見了鬼一樣,迅速低下頭,匆匆走開。
我建的那個(gè)“睦一之家長一之家”微信群,現(xiàn)在成了他們的作戰(zhàn)指揮室。
我沒有退群。我看著他們在里面討論如何分工,如何取證。
“食堂后廚的照片誰去拍?最好拍到角落的衛(wèi)生死角?!?br>
“瑜伽室的器械,查查有沒有超過使用年限的?!?br>
“我們每個(gè)人都寫一份證詞,強(qiáng)調(diào)當(dāng)初并不知道隔斷間是違法的,是被房東誤導(dǎo)的?!?br>
“我聯(lián)系了我在電視臺實(shí)習(xí)的同學(xué),他們對這個(gè)‘畢業(yè)生**’的選題很感興趣?!?br>
蘇晴在群里指揮若定?!按蠹易⒁?,我們的目標(biāo)不是把事情鬧大,而是‘依***’。所有取證都要合法,不要留下任何把柄。和陳哥溝通時(shí),記得錄音?!?br>
我看到那個(gè)叫小李的,在群里最活躍。“蘇姐放心!我已經(jīng)把我房間墻壁有裂縫的地方拍下來了!到時(shí)候就說這房子是危房!”
我記得那道裂縫,是他自己用錘子砸墻掛書架時(shí),不小心敲出來的。他還跑來找我,問我能不能幫他補(bǔ)上。
我坐在辦公室里,一根接一根地抽煙。煙灰缸很快就滿了。
72小時(shí)到了。我沒有做任何事。
**天早上,我收到了**的傳票。
原告:蘇晴,以及其他九十八名租客。
被告:我。
案由:租賃合同**,及非法經(jīng)營。
我看著傳票上,那一長串熟悉的名字。第一個(gè)就是蘇晴。最后一個(gè),是那個(gè)前幾天還想來打***的小張。
我把傳票扔在桌上,撥通了律師的電話?!袄贤瑢W(xué),有樁麻煩事,要請你幫忙了?!?br>
律師聽完我的敘述,沉默了很久?!凹?。非常棘手。”他說。“對方的**人,或者說,主導(dǎo)者,是個(gè)高手。她抓住了你最大的兩個(gè)命門:房屋結(jié)構(gòu)改造和無證經(jīng)營。這兩點(diǎn),在法律上,你幾乎沒有贏的可能。”
“那些合同呢?他們簽字的。”
“就像那個(gè)姓蘇的說的,很可能會被認(rèn)定為無效的格式條款。對方人多,又是年輕人,是所謂的‘弱勢群體’,很容易獲**官的同情。你現(xiàn)在在**上,在法理上,都處于絕對的下風(fēng)?!?br>
“那就沒別的辦法了嗎?”
“唯一的辦法,就是庭外和解。答應(yīng)他們一部分條件,比如給予租金減免或者賠償,然后讓他們撤訴。這是損失最小的方案?!?br>
我掛了電話。和解?
我看著窗外,院子里,幾個(gè)租客正在瑜伽室里說說笑笑。他們用的,還是我買的器械。
我拿起手機(jī),在租客群里發(fā)了一句話。
“法庭上見?!?br>
群里沉默了三秒。然后,蘇晴回復(fù)了一個(gè)“OK”的手勢表情。
4
**那天,天陰沉沉的。
法庭的旁聽席上,坐滿了人。有睦鄰之家的租客,還有好幾家媒體的記者。
蘇晴沒有請律師,她自己就是原告**人。她穿著一身剪裁得體的職業(yè)套裝,頭發(fā)梳得一絲不茍。她站在原告席上,侃侃而談。
她向法官呈上了一沓厚厚的證據(jù)。有公寓的隔斷照片,有食堂后廚“衛(wèi)生堪憂”的特寫,有網(wǎng)上搜集的、關(guān)于隔斷房消防隱患的新聞報(bào)道。還有一份一百多頁的,所有租客的聯(lián)合證詞。
每一份證詞都寫得聲淚俱下。
控訴我是如何利用他們初入社會、缺乏經(jīng)驗(yàn)的弱點(diǎn),誘導(dǎo)他們住進(jìn)“非法”的隔斷房。
控訴我如何用“免費(fèi)”的噱頭,提供“不安全、不衛(wèi)生”的餐飲服務(wù)。
他們把自己塑造成了被黑心房東壓榨、**的無辜羔羊。
蘇晴的陳述充滿了煽動(dòng)性?!胺ü俅笕?,我們不是在無理取鬧。我們這些剛剛離開校園的畢業(yè)生,懷著對大城市的美好憧憬,來到這里。我們希望有一個(gè)溫暖的港*,但我們得到的,卻是一個(gè)充滿謊言和隱患的陷阱!”
“被告,陳先生,他打著‘神仙房東’的旗號,享受著**的贊美,背地里,卻做著違法亂紀(jì)的勾當(dāng),將我們一百多名年輕人的生命安全置于危險(xiǎn)之中!”
“我們要求的,不是金錢賠償!我們要求的,是法律的公正!是居住的正義!”
她聲音激昂,手勢有力。旁聽席上,她的“支持者”們,紛紛露出感動(dòng)的、憤怒的表情。有幾個(gè)女記者,已經(jīng)開始在筆記本上奮筆疾書。
輪到我的律師發(fā)言。律師提出了我們簽署的合同,以及《安全告知書》。
蘇晴立刻站起來反駁。“法官大人,我反對!剛才我已經(jīng)論述過,這些所謂的‘告知書’,是典型的無效格式條款!被告利用其優(yōu)勢地位,將不合法的建筑結(jié)構(gòu)強(qiáng)加于我們,并試圖以此**自己的法律責(zé)任,這是法律絕不容許的!”
我的律師試圖爭辯,但蘇晴總能用更專業(yè)的法律術(shù)語,更巧妙的邏輯,把他的話堵回去。
法官的表情越來越嚴(yán)肅,看向我的眼神,也越來越冰冷。
我知道,我輸了。從一開始,就輸了。這場官司,從頭到尾,都是蘇晴精心策劃、導(dǎo)演的一場戲。一場以“法律”為武器,以“正義”為名義的,完美的圍獵。
休庭的時(shí)候,我在走廊盡頭抽煙。
蘇晴走了過來。她站在我面前,逆著光。
“陳哥,現(xiàn)在認(rèn)輸,還來得及。只要你答應(yīng)我們的條件,我們可以立刻撤訴。這對你,對大家,都好。”
我看著她。“如果我不呢?”
她笑了?!澳俏覀兙蜁A。然后,你會輸?shù)粢磺??!?br>
“公寓會**封,你會面臨巨額罰款。最重要的是,你的‘神仙房東’人設(shè),會徹底崩塌。你會成為所有媒體口中的‘黑心房東’,身敗名裂。”她靠得更近了些,聲音壓得很低。“你辛辛苦苦建立起來的一切,都會毀于一旦。值得嗎?”
我把煙頭摁滅在垃圾桶上。
“法庭上見?!蔽抑貜?fù)了這句話。
她的臉色沉了下來?!安恢么酢!彼齺G下四個(gè)字,轉(zhuǎn)身走了。
5
宣判結(jié)果出來了。我毫不意外地?cái)≡V了。
**裁定,我與所有租客簽訂的租賃合同中,關(guān)于房屋結(jié)構(gòu)的條款無效。
我被責(zé)令在一個(gè)月內(nèi),拆除所有隔斷,恢復(fù)房屋原貌。
同時(shí),由于瑜伽室和食堂未經(jīng)許可,屬于非法經(jīng)營,我被處以二十萬元的罰款。
公寓的公共區(qū)域,瑜伽室和食堂,當(dāng)場就被貼上了封條。
宣判的那一刻,旁聽席上爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。租客們互相擁抱,慶祝他們的“勝利”。
蘇晴被記者們團(tuán)團(tuán)圍住。閃光燈不停地閃爍。她對著鏡頭,意氣風(fēng)發(fā)。
“今天,不是我們個(gè)人的勝利,是法律的勝利,是正義的勝利!它告訴所有的年輕人,當(dāng)我們遭遇不公時(shí),****,不要妥協(xié),要勇敢地拿起法律的武器,捍衛(wèi)自己的**!”
有記者把話筒遞到我面前。
“陳先生,請問您對判決結(jié)果有什么看法?您會繼續(xù)上訴嗎?”
“陳先生,您作為曾經(jīng)的‘神仙房東’,現(xiàn)在被判非法經(jīng)營,您有什么想對公眾說的嗎?”
我一言不發(fā),在律師的護(hù)送下,擠出人群。
我走到**門口,準(zhǔn)備上車。蘇晴的聲音從身后傳來。
“房東?!?br>
我停下腳步,沒有回頭。
她走到我身邊,與我并肩而立。記者們立刻又圍了上來。
她當(dāng)著所有鏡頭的面,看著我,嘴角帶著一絲嘲諷。
“現(xiàn)在是新時(shí)代了。”她的聲音不大,卻清晰地傳進(jìn)每個(gè)人的耳朵里?!翱裤@法律空子,打溫情牌來賺錢的時(shí)代,已經(jīng)過去了。年輕人不好騙了?!?br>
我轉(zhuǎn)過頭,看著她的眼睛。那雙金絲眼鏡后面的眼睛,閃爍著勝利者的光芒。
我什么都沒說,只是深深地看了她一眼。然后,我拉開車門,坐了進(jìn)去。
車子開動(dòng),我從后視鏡里,看到她依然站在原地,被記者和歡呼的租客們簇?fù)碇?,像一個(gè)凱旋的女英雄。
我拿出手機(jī),關(guān)機(jī)。然后,我閉上了眼睛。
一周。我只需要一周。