“丫頭，六位數(shù)，**生日?！?br>爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
他拉著我的手，聲音輕得像是要散了。
“保險(xiǎn)柜，在老房子衣柜后面?！?br>我愣住了。
三十年了，這個(gè)家的大事小事，從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)。
哥哥結(jié)婚，沒(méi)人問(wèn)我。哥哥買(mǎi)房，沒(méi)人問(wèn)我。甚至爸媽搬家，我都是最后一個(gè)知道的。
現(xiàn)在爸要把保險(xiǎn)柜密碼告訴我？
“爸，我哥……”
“別告訴他。”
爸的眼睛突然亮了一下，像是用盡了全身的力氣。
“只告訴你。”
病房的門(mén)推開(kāi)了，是嫂子。
我松開(kāi)爸的手，退到一邊。
爸閉上眼睛，像是睡著了。
1.
我從小就知道，這個(gè)家里，我不重要。
哥哥比我大五歲。他出生的時(shí)候，爺爺奶奶放了三天鞭炮。我出生的時(shí)候，奶奶嘆了口氣，說(shuō)又是個(gè)賠錢(qián)貨。
小時(shí)候的事，我記得不多。但有些畫(huà)面，像刀子一樣刻在腦子里。
哥哥上學(xué)，書(shū)包是新的。我上學(xué)，書(shū)包是哥哥用剩的。
哥哥過(guò)生日，媽會(huì)包餃子，買(mǎi)蛋糕。我過(guò)生日，媽會(huì)說(shuō)，跟你哥一起過(guò)吧，省事。
后來(lái)我不過(guò)生日了。
因?yàn)槊看芜^(guò)，都是在提醒自己：我不配單獨(dú)過(guò)。
上高中那年，學(xué)費(fèi)一千二一學(xué)期。
哥哥讀的是重點(diǎn)，學(xué)費(fèi)一千五。爸媽一分沒(méi)讓他操心。
我讀的是普通高中，便宜三百。媽把錢(qián)遞給我的時(shí)候說(shuō)：“省著點(diǎn)花，家里供你哥上大學(xué)，緊張?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
大學(xué)更狠。
哥哥考上了省城的本科，學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)二。爸媽東拼西湊，還找親戚借了錢(qián)。
我考上了本地的大專(zhuān)，學(xué)費(fèi)一年八千。
媽說(shuō)：“你自己想辦法吧，家里實(shí)在拿不出了?！?br>我辦了助學(xué)貸款，打了四年工。
大一那年寒假，我在飯店端盤(pán)子。除夕夜，別人家吃年夜飯，我在后廚洗碗。
回到家，哥哥在沙發(fā)上打游戲，茶幾上擺著一堆零食。
媽從廚房出來(lái)，看了我一眼：“回來(lái)了？餓了吧，鍋里有剩飯。”
剩飯。
我站在門(mén)口，看著客廳的燈光，看著哥哥打游戲，看著**背影。
那一刻我才明白，這個(gè)家里，我是多余的那個(gè)。
大姑來(lái)串門(mén)的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一句話。
她拍著哥哥的肩膀，笑著說(shuō)：“建國(guó)