引子：王府井的偶遇
那年夏天，我在王府井大街走著，突然被人從后面拍了一下肩膀。
回頭一看，是個(gè)老頭兒，七十多歲，頭發(fā)花白，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，手里拎著個(gè)菜籃子，里頭裝著幾根黃瓜、兩個(gè)西紅柿?？粗媸?，可想不起在哪兒見過(guò)。
老頭兒笑了：“怎么著，不認(rèn)識(shí)我了？”
我愣在那兒，使勁想。
他說(shuō)：“伊丹，小酒館，袁二爺?shù)墓适??！?br>我一拍腦袋：“老尹！您怎么在這兒？”
他就是老尹——我前幾篇故事里那位“北京站保護(hù)神”，***二級(jí)英模，當(dāng)年穿著拖鞋買菜都能順便抓個(gè)匪徒立二等功的那位。
老尹說(shuō)：“退休了，住閨女家，出來(lái)買點(diǎn)菜。你呢？還寫那些亂七八糟的呢？”
我說(shuō)：“寫著呢。正想找您聊聊。”
老尹看了看表：“行，走，上家坐坐?！?br>我就跟著他去了。
一、老尹的家
老尹住在一棟老居民樓里，六層，沒電梯。他爬樓梯跟玩兒似的，我在后頭跟著，喘得跟風(fēng)箱似的。
進(jìn)屋一看，不大，兩居室，收拾得干干凈凈?？蛷d墻上掛著一面錦旗，上頭寫著：“神警雄風(fēng)，罪犯克星”。旁邊是一張老照片，黑白的，七八個(gè)人穿著老式警服，站在一輛北京吉普前頭，都笑著。
老尹讓我坐下，給我倒了杯茶，自己點(diǎn)了根煙。
我說(shuō)：“您這身體真好，爬六樓都不帶喘的?！?br>他說(shuō)：“習(xí)慣了。當(dāng)年在北京站，一天上下樓梯多少趟？那會(huì)兒沒電梯，全是腿著。抓人的時(shí)候，追出去幾里地，跑完了該干嘛干嘛?！?br>我說(shuō)：“您這一輩子，抓了多少人？”
他想了想，說(shuō)：“記不清了。七八百？一千？反正后來(lái)那幫賊都知道，北京站有個(gè)老尹，見了繞著走。有一回，一個(gè)越獄的逃犯，寧可徒步穿內(nèi)**，也不敢坐火車經(jīng)過(guò)北京站。為啥？怕撞上我。”
我笑了：“您這名聲，比通緝令還管用?！?br>他也笑了，吐出一口煙，說(shuō)：“名聲是名聲，可真正讓我記著的，不是那些大案要案，是那些小案子。那些不起眼的，沒人知道的，可辦完了，心里頭踏實(shí)?！?br>我說(shuō)：“您給我講講？”
他彈了彈煙灰，瞇著眼睛想了想，說(shuō)：“行，給你講一個(gè)