（一）
我最后一次撒謊，是七天前的事。
那天我告訴懷里這個(gè)嬰兒，我們很快就能找到安全的地方，會(huì)有干凈的水，會(huì)有不腐爛的食物，會(huì)有不用捂著嘴睡覺(jué)的夜晚。
她眨著眼睛看我，像所有八個(gè)月大的嬰兒一樣，咿咿呀呀地伸出小手抓我的頭發(fā)。然后她把小手塞進(jìn)嘴里，*得嘖嘖響，口水流了我一袖子。
我沒(méi)擦。
那會(huì)兒還有心情想，等到了安全的地方，第一件事就是給她洗個(gè)澡。第二件事是給自己洗個(gè)澡。第三件事是找一張真正的床，睡上三天三夜。
現(xiàn)在我知道了，不會(huì)有那種地方。
永遠(yuǎn)不會(huì)有了。
（二）
病毒爆發(fā)第二百一十三天，我撿到她。
那天我路過(guò)一個(gè)廢棄的超市，想進(jìn)去找點(diǎn)東西。不是吃的——那地方早就被搜刮過(guò)八百遍，連老鼠都不會(huì)進(jìn)去。我是想找一包衛(wèi)生巾。說(shuō)來(lái)可笑，末世第二百多天，困擾我的不是怪物不是饑餓，是每個(gè)月那幾天。
超市的貨架倒了大半，地上全是爛掉的紙箱和發(fā)霉的包裝袋。我翻到生活用品區(qū)，剛看見幾包散落的衛(wèi)生巾，就聽見一聲哭。
嬰兒的哭聲。
我站在那里，沒(méi)動(dòng)。
哭聲從貨架后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的，斷斷續(xù)續(xù)的，像一只快死的小貓。我繞過(guò)去，看見她被裹在一件沾滿血污的羽絨服里，臉憋得通紅，嗓子都啞了。
旁邊躺著兩個(gè)大人。一男一女，身上全是咬痕，死了至少三天。
我低頭看著那個(gè)嬰兒。
她也看著我，不哭了，就那么睜著眼睛，一眨不眨。
三個(gè)月大的孩子?？赡苓€不到三個(gè)月。眼睛還沒(méi)完全睜開似的，臉上全是濕疹，頭發(fā)稀稀拉拉的幾根黃毛。她看了我一會(huì)兒，又開始哭，嘴巴往旁邊拱，找奶吃。
我站在那里看了她很久。
然后我走開了。
走了大概二十步。走到超市門口，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，曬得我眼睛疼。我又站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走回去。
她還在哭。嗓子都快劈了。
我把她抱起來(lái)。她那么輕，輕得像一把干柴，在我懷里抖個(gè)不停。羽絨服里掉出一張紙條，我撿起來(lái)看，上面用圓珠筆歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：
“她叫小燈。求好心人收養(yǎng)。”
沒(méi)有姓。沒(méi)有日期。只有這一句。
我抱著她往外走的