第一章 紅高跟鞋
隋赦的***余額只剩三千七百塊。
醫(yī)院的催費(fèi)短信剛彈出來(lái)，媽媽下周的透析費(fèi)要八千，后續(xù)腎移植手術(shù)，缺口還有二十萬(wàn)。他刷了一整夜**軟件，最終點(diǎn)進(jìn)那條薪資標(biāo)紅的啟事——星垂廣場(chǎng)夜班巡樓員，月薪一萬(wàn)五，包吃住，干滿半年額外發(fā)三萬(wàn)績(jī)效。要求只有一條：嚴(yán)格遵守巡樓守則。
面試就在廣場(chǎng)安保室。接待他的是夜班隊(duì)長(zhǎng)老奎，左臉一道從眉骨劃到下頜的疤，指節(jié)全是厚繭，煙嗓壓得很低，像砂紙蹭過(guò)生銹鐵皮。他把一本塑封守則拍在桌上，只劃了五條紅線。
第一，巡樓路線固定，從負(fù)三層停車場(chǎng)開(kāi)始，逐層往上到商場(chǎng)八層，最后走連廊查老樓區(qū)域，絕對(duì)不能跳層、改路線。
第二，全程只能用巡樓棒自帶手電，絕對(duì)不能開(kāi)樓層主燈，哪怕應(yīng)急燈滅了也不行。
第三，地上不管掉了什么，哪怕成捆現(xiàn)金，都不能碰、不能撿、不能揣進(jìn)兜里。
**，除對(duì)講機(jī)聲音，不管聽(tīng)到誰(shuí)喊你名字、聲音多熟悉，都不能回應(yīng)、不能回頭。
第五，老樓四層絕對(duì)不能進(jìn)，門(mén)常年鎖死，若看到門(mén)開(kāi)了，立刻掉頭回值班室，一秒別多待。
隋赦把五條守則背得滾瓜爛熟。他太需要這份工作了。
老奎盯著他半天，又補(bǔ)一句：“命是自己的，別好奇，別心軟，別不信邪。之前三個(gè)小伙子，干不到一周就跑了，還有一個(gè)，連人帶巡樓棒，再也沒(méi)找著。”
當(dāng)天晚上八點(diǎn)，隋赦正式**。老奎把裝備塞給他，說(shuō)前半夜他盯監(jiān)控，隋赦自己先巡一輪，有事對(duì)講機(jī)喊。
星垂廣場(chǎng)是市里出名的半爛尾項(xiàng)目。新樓是商場(chǎng)，一到六點(diǎn)清場(chǎng)，卷簾門(mén)一拉，整棟樓立刻陷進(jìn)死寂。和新樓用玻璃連廊相連的，是九十年代的老百貨大樓，當(dāng)年著過(guò)大火，拆了一半，荒了快三十年，連開(kāi)發(fā)商都不敢碰。
隋赦攥著巡樓棒，先下負(fù)三層。
這里大半?yún)^(qū)域廢棄，鐵皮圍擋封死深處，應(yīng)急燈綠幽幽的，照得地面水漬泛冷光。腳步聲空曠回蕩，像有人跟在身后學(xué)步。
手電掃過(guò)第三個(gè)車位，隋赦腳步頓住。
車位正中間，放著一只紅色高跟鞋。細(xì)跟、亮面漆皮、鞋頭鑲碎鉆，新得像剛從專柜拿出來(lái)