葬禮是周一，天氣倒好，****。
我穿著黑色套裝，站在墓碑前，看泥土一點點將他的骨灰盒覆蓋。
律師遞過文件讓我簽字，我道謝。
朋友說節(jié)哀，我點頭。
禮貌周全，無可指摘。
回到家中，客廳的花籃尚未撤去，白菊開得正盛，白得刺眼。
那是陳立母親送的。
卡片上鋼筆字跡工整。
所欣，保重。
我沏了一壺普洱，慢慢喝。
茶涼了，又換熱的。
如此三次，天色暗下來。
——
第七日，終于推開他書房的門。
百葉窗縫漏進(jìn)的光，在紅木書桌上切出整齊的條紋。
咖啡杯還在老位置，杯底一圈深褐色的漬痕。
警方說，雨夜高速，方向盤打得太急，幾乎沒有剎車痕跡。
一個瞬間的失誤，結(jié)束了我們十二年的丁克婚姻。
我拿起來，走到廚房。
溫水沖洗，泡沫細(xì)細(xì)打過，軟布擦干，收進(jìn)櫥柜最里層。
動作有條不紊，像在執(zhí)行某種儀式。
第二個抽屜上了鎖。
我微微皺眉。
陳立從不鎖東西。
在筆筒里找到鑰匙，他總是把重要的東西放在最顯眼的地方，因為他知道我不會翻。
鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)。
咔噠。
抽屜滑開，樟木香撲鼻。
一本黑色筆記本，三張***，一部舊手機(jī) 。
簡單干凈，像他這個人。
翻開扉頁，一行鋼筆字。
給另一個我。
字跡是他的。
瘦長，有力，最后一筆微微上揚(yáng)，帶著克制的張揚(yáng)。
但“另一個我”四字，語氣陌生得叫人心驚。
我合上本子，沒有立即翻開。
有些真相，需要做足準(zhǔn)備才能面對。
如站在懸崖邊，得先深吸氣，才敢往下看。
泡了第二壺茶，在客廳沙發(fā)坐下，看著窗外漸漸沉下的暮色。
——
次日去銀行，調(diào)取那幾張卡的流水。
柜員是年輕姑娘，職業(yè)性微笑。
我遞上死亡證明、結(jié)婚證、***、三張***。
她看了一眼，表情變得謹(jǐn)慎且同情。
“請節(jié)哀?！?br>“謝謝。”
打印機(jī)嗡嗡作響，紙張不斷吐出。
最后厚厚一沓裝進(jìn)文件袋，雙手遞來。
“近三年的流水明細(xì)。”
“謝謝。”
在等候區(qū)角落坐下，我抽出那疊紙。
戴上眼鏡，最近視力下降，醫(yī)生說用眼過度