第 1 章 我把愛他的記憶，賣了 300 萬
市記憶銀行的大廳和普通商業(yè)銀行沒兩樣，叫號(hào)機(jī)機(jī)械地報(bào)著號(hào)，等候椅上坐滿了人，有人攥著文件哭到發(fā)抖，有人面無表情地往里走，出來的時(shí)候眼神空了一塊，像被抽走了魂。
林曉坐在最角落的位置，手里的醫(yī)院催費(fèi)單被揉得邊角發(fā)爛，上面的數(shù)字刺得她眼睛生疼 ——300 萬，急性白血病的骨髓移植手術(shù)費(fèi)，晚繳一天，ICU 里的陳陽就可能撐不過去。
她和陳陽是在孤兒院一起長(zhǎng)大的，從穿開*褲的時(shí)候就黏在一起，他是她這輩子唯一的家人，也是藏在日記本里，想嫁的人。她跑遍了所有能借錢的地方，打了三份工，借遍了所有認(rèn)識(shí)的人，連零頭都沒湊夠。
唯一的路，就在這棟樓里。
“請(qǐng) A037 號(hào)到 3 號(hào)窗口**業(yè)務(wù)。”
叫號(hào)機(jī)的聲音響起，林曉猛地站起來，腿軟得差點(diǎn)摔下去，她扶著椅子穩(wěn)了穩(wěn)，一步步走到窗口前。
窗口里的柜員是個(gè)穿西裝的中年女人，接過她的***，掃了一眼系統(tǒng)，抬頭看她的眼神帶著點(diǎn)不忍：“林女士，您確定要抵押的標(biāo)的物，是‘關(guān)于陳陽的全部人生記憶’，對(duì)嗎？”
林曉的指尖攥得發(fā)白，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我必須跟您再明確一次風(fēng)險(xiǎn)?！?柜員的聲音很公式化，卻放慢了語速，“這份記憶是您人生中情感權(quán)重最高的抵押物，授信額度 300 萬，期限一年。一旦逾期，銀行將強(qiáng)制執(zhí)行永久剝離，屆時(shí)您將徹底失去和他相關(guān)的所有記憶，哪怕他站在您面前，您也只會(huì)把他當(dāng)成完全陌生的人。哪怕后續(xù)贖回，也可能存在記憶不可逆的損傷。您確定要繼續(xù)嗎？”
林曉的眼前閃過 ICU 里陳陽插著呼吸機(jī)的樣子，他瘦得脫了形，卻還攥著她的手，用氣聲說 “曉曉，別花錢了，不值得”。
她吸了吸鼻子，拿起筆，手抖得厲害，簽了三次才把自己的名字寫清楚。按指紋的時(shí)候，指尖全是冷汗，按了兩次才識(shí)別成功。
“抵押手續(xù)**完成，資金將在十分鐘內(nèi)到賬。請(qǐng)您跟我來記憶剝離室，全程五分鐘，不會(huì)有生理痛苦。”
五分鐘后，林曉從剝離室里走出來，腦子