太歲土
第一章 尋親
****在凌晨兩點突然炸響的時候,陳宇正趴在地質(zhì)勘探報告上睡得昏沉。屏幕跳動的名字讓他瞬間清醒——王德福,父親陳景山生前在槐樹村唯一的老友,也是父親口中“村里最老實本分的莊稼人”。
通話質(zhì)量很差,電流雜音里裹著山風(fēng)的嗚咽,王德福的聲音沙啞得像被砂紙磨過,每一個字都沉得壓心:
“小宇,**他……走了?!?br>
陳宇的血液瞬間凍住。
陳景山是國內(nèi)小有名氣的地質(zhì)學(xué)家,一輩子跟巖層、土壤、斷層打交道,性子倔得像石頭。六年前,他不顧家人反對,執(zhí)意回到祖籍槐樹村——那座藏在燕山褶皺里、地圖上都難找到痕跡的閉塞村落,說是要完成一項擱置半生的土壤考察,從此一去不回,只偶爾打個電話報平安。
身體一直硬朗,無病無災(zāi),怎么會突然走了?
“王叔,我爸是什么時候走的?得了什么病?為什么不早點告訴我?”陳宇的聲音控制不住地發(fā)顫,手緊緊攥著手機(jī),指節(jié)泛白。
電話那頭沉默了很久,久到陳宇以為信號斷了,才傳來一句含糊不清、詭異至極的話:
“不是病……老爺子是入土為安,是喜喪。村里按老規(guī)矩辦了,墳都立好了。小宇,你別回來,村里最近不太平……”
“入土為安?”陳宇心頭猛地一沉,一股不祥的預(yù)感順著脊椎往上爬,“我爸的**呢?我必須回去,現(xiàn)在就走!”
不等王德福再勸,陳宇狠狠掛了電話。
他抓起車鑰匙和外套,連行李都來不及收拾,一頭扎進(jìn)深夜的黑暗里。越野車在盤山公路上狂奔,窗外的樹影如同扭曲的鬼影,陳宇眼前一遍遍閃過父親最后一次視頻時的模樣——老人臉色有些異常的紅潤,眼神卻透著一股難以言喻的惶恐,**里是一片昏黃的燈光,隱約能聞到一股奇怪的、甜膩的腥氣。
當(dāng)時他只當(dāng)是村里濕氣重,現(xiàn)在想來,每一個細(xì)節(jié)都透著詭異。
天色微亮?xí)r,陳宇終于抵達(dá)了槐樹村。
這座他童年只來過一次的村落,比記憶中更加閉塞、陰沉。村子被密密麻麻的老槐樹包圍,樹干粗壯得需要幾人合抱,枝椏交錯,遮天蔽日,連陽光都很難透
****在凌晨兩點突然炸響的時候,陳宇正趴在地質(zhì)勘探報告上睡得昏沉。屏幕跳動的名字讓他瞬間清醒——王德福,父親陳景山生前在槐樹村唯一的老友,也是父親口中“村里最老實本分的莊稼人”。
通話質(zhì)量很差,電流雜音里裹著山風(fēng)的嗚咽,王德福的聲音沙啞得像被砂紙磨過,每一個字都沉得壓心:
“小宇,**他……走了?!?br>
陳宇的血液瞬間凍住。
陳景山是國內(nèi)小有名氣的地質(zhì)學(xué)家,一輩子跟巖層、土壤、斷層打交道,性子倔得像石頭。六年前,他不顧家人反對,執(zhí)意回到祖籍槐樹村——那座藏在燕山褶皺里、地圖上都難找到痕跡的閉塞村落,說是要完成一項擱置半生的土壤考察,從此一去不回,只偶爾打個電話報平安。
身體一直硬朗,無病無災(zāi),怎么會突然走了?
“王叔,我爸是什么時候走的?得了什么病?為什么不早點告訴我?”陳宇的聲音控制不住地發(fā)顫,手緊緊攥著手機(jī),指節(jié)泛白。
電話那頭沉默了很久,久到陳宇以為信號斷了,才傳來一句含糊不清、詭異至極的話:
“不是病……老爺子是入土為安,是喜喪。村里按老規(guī)矩辦了,墳都立好了。小宇,你別回來,村里最近不太平……”
“入土為安?”陳宇心頭猛地一沉,一股不祥的預(yù)感順著脊椎往上爬,“我爸的**呢?我必須回去,現(xiàn)在就走!”
不等王德福再勸,陳宇狠狠掛了電話。
他抓起車鑰匙和外套,連行李都來不及收拾,一頭扎進(jìn)深夜的黑暗里。越野車在盤山公路上狂奔,窗外的樹影如同扭曲的鬼影,陳宇眼前一遍遍閃過父親最后一次視頻時的模樣——老人臉色有些異常的紅潤,眼神卻透著一股難以言喻的惶恐,**里是一片昏黃的燈光,隱約能聞到一股奇怪的、甜膩的腥氣。
當(dāng)時他只當(dāng)是村里濕氣重,現(xiàn)在想來,每一個細(xì)節(jié)都透著詭異。
天色微亮?xí)r,陳宇終于抵達(dá)了槐樹村。
這座他童年只來過一次的村落,比記憶中更加閉塞、陰沉。村子被密密麻麻的老槐樹包圍,樹干粗壯得需要幾人合抱,枝椏交錯,遮天蔽日,連陽光都很難透