我考上985那年，我爸?jǐn)[了二十桌流水席。
村里人都說(shuō)，老林家祖墳冒青煙了。
我媽逢人便說(shuō)：“我閨女以后要去大城市了?！?br>我爸喝多了，拍著桌子，臉紅得像關(guān)公：
“我閨女，是咱村第一個(gè)985！”
那天晚上，我站在院子里，看著滿天的星星，對(duì)自己說(shuō)：我要讓父母過(guò)上好日子。
那時(shí)的我不知道，“好日子”三個(gè)字有多重。
四年后，我畢業(yè)了。
沒(méi)有參加畢業(yè)典禮，因?yàn)橐s火車(chē)去北京面試。
跟室友們吃了一頓散伙飯，AA制，人均八十，我心疼了一周。
蘇瑤說(shuō)：“曉禾，你其實(shí)可以考***的，回老家也挺好的。”
我說(shuō)：“我不回去?！?br>我沒(méi)告訴她——
回去了，全村都知道“985畢業(yè)也就這樣”，父母的臉往哪擱？
1
火車(chē)上，我靠著窗，看著田野往后退。
麥子黃了，風(fēng)吹過(guò)去，像一片金色的海。
我對(duì)自己說(shuō)：一定要混出個(gè)樣子來(lái)。
第一份工作，互聯(lián)網(wǎng)公司，文案策劃，月薪八千。
我租了個(gè)月租八百的隔斷間，在五環(huán)外。
說(shuō)是房間，其實(shí)就是客廳隔出來(lái)的一塊，一張床一個(gè)柜子，就塞滿了。
墻是石膏板，隔壁打呼嚕我都聽(tīng)得一清二楚。
上班通勤一個(gè)半小時(shí)。
早上六點(diǎn)起床，換三趟地鐵，到公司剛好八點(diǎn)半。
晚上十一點(diǎn)到家，洗完澡倒頭就睡。
第一個(gè)月發(fā)工資，到手七千五。
我算了算：房租一千三，吃飯一千五，交通兩百，給家里三千，剩下一千五。
一千五，在北京，夠干什么？
但我還是轉(zhuǎn)了三千給母親。
她打電話來(lái)，聲音里帶著笑：“我閨女有出息了！”
我爸在旁邊說(shuō)：“別亂花錢(qián)，攢著?！?br>我說(shuō)：“放心吧，我過(guò)得很好?！?br>掛掉電話，我看著***余額，發(fā)了很久的呆。
這是我第一次說(shuō)謊。
不是最后一次。
2
三年，四份工作，零存款。
第一份，干了八個(gè)月。
公司裁員，HR面無(wú)表情地說(shuō)：“林曉禾，你被優(yōu)化了?！?br>我問(wèn)為什么。
她說(shuō)“公司戰(zhàn)略調(diào)整”。
我想問(wèn)：
是我能力不行嗎？
是我態(tài)度不好嗎？
是我——不夠努力嗎？
但我沒(méi)問(wèn)。
問(wèn)了也沒(méi)有答案。
失業(yè)第一天，我在出