一 錄取通知書(shū)------------------------------------------。女孩弓著背，用力蹬著那輛老舊的二八大杠，車(chē)輪碾過(guò)路上的碎石與坑洼，車(chē)身便劇烈地顛簸一下，震得車(chē)鈴“咣啷”作響。她碎花連衣裙的后背，已然洇開(kāi)一片深色的汗?jié)n。 ，她太熟了。初中三年，高中又三年，每日來(lái)回四次。哪里該減速，哪里有暗坑，身體早已比記憶更先反應(yīng)。 “妮兒，這是去哪?。俊?。她猛地捏閘，剎車(chē)皮發(fā)出刺耳的摩擦聲。抬眼，是鄰居王大伯。他扛著鼓囊囊的蛇皮袋，新鮮的草葉從袋口支棱出來(lái)，沾著泥土的鐮刀握在另一只手里，刀鋒在日光下閃過(guò)一抹亮。 “大伯，”她喘了口氣，汗珠從額角滾落，“我去學(xué)校，看高考通知書(shū)下來(lái)了沒(méi)。” “哦，那是大事，快去吧！” “哎?！?。穿過(guò)這段熟悉的、塵土飛揚(yáng)的土路，拐上縣城的水泥公路。平坦的路面讓騎行驟然輕快起來(lái)，耳邊只剩下呼呼的風(fēng)聲和鏈條規(guī)律的“咔噠”聲。然而，身體的輕松，反讓心里的石頭更沉了。 ，自己考砸了。最后那道大題，她走出考場(chǎng)才想起解法。重點(diǎn)大學(xué)是夢(mèng)里才有的事了。填報(bào)志愿時(shí)，手里的筆在那個(gè)名字陌生的民辦大學(xué)選項(xiàng)上懸了很久——學(xué)費(fèi)，每年八千。最后，她還是咬著牙勾了下去。 。這個(gè)數(shù)字這幾天在她腦子里轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)遍。父親在縣城工地和零活之間奔波，曬得黝黑；母親守著家里那幾畝地，喂雞養(yǎng)豬，指甲縫里總有洗不凈的泥土；弟弟才上五年級(jí)，正是長(zhǎng)身體、費(fèi)衣服的時(shí)候。家里那本皺巴巴的存折，她知道大概的數(shù)字，那是給弟弟將來(lái)讀書(shū)，以及應(yīng)付任何一場(chǎng)可能突然降臨的病災(zāi)的底氣。 ，學(xué)校的輪廓在前方漸漸清晰。她望著那方向，腳下不自覺(jué)地加重了力氣，仿佛這樣就能把盤(pán)亙?cè)谛念^的那句“爸，媽?zhuān)瑢W(xué)費(fèi)要八千”，蹬得遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些。 ，轉(zhuǎn)眼間就騎到了學(xué)校門(mén)口。盛夏的校園空曠得有些陌生，蟬鳴是唯一的聲響，在樹(shù)葉間沸騰。，穿行在空曠的操場(chǎng)。她只顧低著頭，盤(pán)算著見(jiàn)到老師該如何開(kāi)口，是問(wèn)“有我的嗎”，還是“大概什么時(shí)候能到”。 “噗嗤——”。她下意識(shí)抬頭，正看見(jiàn)王嘉睿和另一個(gè)女生并肩從辦公樓的方向走來(lái)，兩人手里都拿著一個(gè)醒目的、印著大學(xué)?；盏挠矚ば欧?，邊走邊興奮地比劃著什么，笑容在陽(yáng)光下亮得晃眼。王嘉睿穿著嶄新的連衣裙，頭發(fā)也像是新打理過(guò)，整個(gè)人透著一種塵埃落定的輕松和喜悅。她是縣城的，家里開(kāi)著生意不錯(cuò)的小餐館，是班里公認(rèn)的條件不錯(cuò)的姑娘。
腳步頓了頓，周秋楠還是擠出笑容，提高聲音招呼道：“嗨！王嘉睿，你的錄取通知書(shū)下來(lái)了？”
對(duì)面兩人停下說(shuō)笑。王秋楠眼睛一亮，快步走近：“呀！周秋楠！好久沒(méi)看見(jiàn)你了，這些天你都做什么呢？群里也不見(jiàn)你冒泡?！?
“我啊，”周秋楠扯了扯有些汗?jié)竦娜箶[，聲音輕了些，“就在家里閑呆著，也沒(méi)什么可做的?！?
“我的通知書(shū)剛拿到！”王嘉睿揚(yáng)了揚(yáng)手里那個(gè)象征著“未來(lái)”的信封，語(yǔ)氣是壓抑不住的歡快，“X大學(xué)，第一志愿！今天老師給我爸打電話(huà)，我就趕緊來(lái)取了。你快去老師辦公室看看！我剛才瞄了一眼，老師桌子上還放著一摞沒(méi)被領(lǐng)走的呢，說(shuō)不定就有你的！”
這個(gè)消息像一顆小石子投入心湖，讓周秋楠平靜的心緒泛起一絲急切的漣漪。“真的？那我趕緊去了！”
“快去快去！祝你好運(yùn)！”王嘉睿笑著朝她揮揮手，和同伴繼續(xù)走向車(chē)棚，那輕快的談笑聲隨著風(fēng)，一絲絲飄進(jìn)周秋楠的耳朵里。她聽(tīng)見(jiàn)零星的詞，“新手機(jī)”、“旅游”、“開(kāi)學(xué)裝備”……
周秋楠收回目光，深吸了一口灼熱的空氣，轉(zhuǎn)身加快了腳步，心也跳得有些急。王嘉睿那身嶄新的連衣裙和明媚的笑容，像一面鏡子，讓她更清楚地感覺(jué)到自己碎花裙被洗得有些發(fā)白，以及自己渾身透露著的不自信。
辦公室的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鞒隼蠋熤v電話(huà)的聲音。她喊了聲“報(bào)告”，輕輕推門(mén)進(jìn)去。
班主任***剛好掛了電話(huà)，一抬頭看見(jiàn)她，臉上立刻綻開(kāi)笑容：“周秋楠？正想著會(huì)不會(huì)還有有同學(xué)來(lái)呢?？爝M(jìn)來(lái)，熱壞了吧？”
“***，我來(lái)看看，有沒(méi)有我的錄取通知書(shū)?！敝芮镩呑哌呎f(shuō)，她的目光，已經(jīng)不由自主地飄向老師那張堆滿(mǎn)書(shū)籍、試卷的辦公桌。桌角，那一摞顏色各異的信封格外醒目——大紅的、湖藍(lán)的、燙金的……像一簇不屬于這個(gè)悶熱午后的、過(guò)于鮮艷的花。
“來(lái)，你自己找找?！?**抿了一口濃茶，“都在這兒了。你家里還沒(méi)裝電話(huà)，正琢磨著要是過(guò)兩天還沒(méi)人來(lái)，我就親自給你送過(guò)去?！?br>周秋楠在這一摞通知書(shū)里仔細(xì)翻找，手指有些微顫，劃過(guò)那些信封。她看到其他同學(xué)的，有的都是省內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)，精美的信封。她的心跳得更快了，指尖下的動(dòng)作也帶上了焦灼。一個(gè)又一個(gè)陌生的校名滑過(guò)，都不是她的那個(gè)。希望隨著翻找的動(dòng)作，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
就在那一摞通知書(shū)的最后，一個(gè)略顯樸素的、淺**的信封出現(xiàn)了。在信封上面看到了她的名字，以及右下角，印著她之前反復(fù)斟酌，用來(lái)托底的，那所民辦大學(xué)的名字。
心，在那一刻猛地一空，隨即又被更沉重的東西填滿(mǎn)。沒(méi)有驚喜，只有“果然如此”的塵埃落定，以及那八千塊錢(qián)的數(shù)字，瞬間變得無(wú)比具體、無(wú)比鋒利，沉甸甸地壓上心頭。
她拿起那只屬于她的信封，很輕，又很重。
“找到了？”***關(guān)切地問(wèn)。
“嗯?！敝芮镩ο霐D出一個(gè)笑容，但嘴角有些僵硬。
***看著她，又看了看她手里的信封，臉上的笑容淡了些，化為一種更深的理解和溫和。她教了周秋楠三年，太清楚這個(gè)話(huà)不多、總是低頭努力的女孩子，以及她那并不寬裕的家境。
“學(xué)校……還行。”***斟酌著字句，聲音放得更緩，“秋楠，能考上，就是走出了第一步，很了不起。以后的路還長(zhǎng)，大學(xué)是個(gè)新起點(diǎn)，把握住機(jī)會(huì)，一樣能走得很好?！?
周秋楠對(duì)著***深深鞠了一躬：“謝謝***。”
“別客氣。我這還有好多事需要處理，我就不和你多說(shuō)了。路上騎車(chē)小心，太陽(yáng)毒。”***關(guān)心地說(shuō)道。
“***再見(jiàn)！”在和老師道別之后，周秋楠走出辦公室，操場(chǎng)的陽(yáng)光更加刺眼。她沒(méi)有拆開(kāi)信封，只是把它仔細(xì)地對(duì)折，放進(jìn)連衣裙唯一有扣子的口袋里，扣好。
她推著自行車(chē)走出校門(mén)，重新騎上平坦的縣城公路。風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著灼熱的氣息。去時(shí)的忐忑，變成了歸途的沉重，但在這沉重里，似乎又生出一點(diǎn)模糊的、必須向前走的決心。八千塊錢(qián)像一座山，但是她想翻過(guò)去。
她不再多想，只是用力蹬著車(chē)。車(chē)輪碾過(guò)路面，朝著來(lái)路，朝著那片熟悉的、等待她的田野和家騎去?？诖锏男欧怆S著顛簸輕輕***她的腿，提醒著一段人生的塵埃落定，和另一段更加艱難卻也必須開(kāi)啟的旅程。