我死在地下室的第三天，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。
父母在樓上吃火鍋、去爬山，嫌地下室"有死老鼠"。
表哥睡著她的臥室，花著她父親給的一百塊零花錢(qián)。
十八年，這個(gè)家的餐桌上只擺三副碗筷。
班主任打來(lái)電話："孩子失蹤兩天，你們?yōu)槭裁床粓?bào)警？"
母親笑著說(shuō)："她離家出走了，等她自己后悔就回來(lái)了。"
直到那扇地下室的門(mén)被推開(kāi)，手電筒照亮角落里蜷縮的**。
她嘴角殘留著百草枯的痕跡，手里還攥著校服的衣角。
母親的第一反應(yīng)不是哭，而是后退了一步。
01
我蹲在廚房的地上，嘴里全是血腥味。
水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴一滴砸在不銹鋼水槽里，聲音在凌晨三點(diǎn)的黑暗中被放大了無(wú)數(shù)倍。我伸手去接水，指尖碰到水龍頭的一瞬間，一股刺骨的涼意從手指躥上胳膊。
冬天的瓷磚跟冰塊一樣，寒氣透過(guò)薄薄的睡褲往骨頭里鉆。我把嘴湊到水龍頭下面，涼水灌進(jìn)喉嚨，血腥味被沖淡了一點(diǎn)，但緊接著胃里一陣翻涌，又咳了出來(lái)。
咳嗽聲在空蕩蕩的廚房里回響。
我低頭看著手心里咳出來(lái)的血絲，腦子像被人劈開(kāi)了一樣——三十歲的記憶一股腦全涌了進(jìn)來(lái)。
我想起自己二十三歲那年瘸了一條腿，在街上撿瓶子。想起二十六歲被人騙到山里，給一個(gè)五十多歲的男人當(dāng)老婆。想起我拼了命跑出來(lái)，在收容站用公共電腦上網(wǎng)，看到一個(gè)帖子。
帖子標(biāo)題寫(xiě)的是：九十年代雙職工家庭只能生一個(gè)孩子，如果生了女兒怎么辦？
底下點(diǎn)贊最高的回答只有一句話——“讓她病死，再生一個(gè)。”
那一刻，我蹲在網(wǎng)吧角落里，渾身的血都涼了。
我終于明白了。
明白為什么從小生病他們不帶我去醫(yī)院，明白為什么冬天只給我穿單衣，明白為什么發(fā)燒四十度他們只丟給我一杯涼水說(shuō)“扛一扛就過(guò)去了”。
他們不是不會(huì)養(yǎng)孩子。
他們是在等我死。
“咳咳咳——”
嗓子里像有把刀在割，我捂住嘴，血從指縫里滲出來(lái)。
“又在作妖！”
臥室門(mén)被猛地推開(kāi)，周麗華踩著拖鞋沖過(guò)來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是被吵醒的暴躁。她一把揪住我的頭發(fā)，往后一拽，我整個(gè)人摔倒在地