第一章:黑云壓城，外賣鈴響
農(nóng)歷丙午年二月初五，東海之濱的寧海市，被一層厚重得如同墨染棉絮的烏云死死壓在頭頂。
從清晨開始，天色就沒亮透過。鉛灰色的云層低低地懸在城市上空，仿佛伸手就能觸碰到那沉甸甸的濕冷。海面上沒有一絲風(fēng)，平日里翻涌的浪花此刻都安靜下來，深藍(lán)的海水泛著沉悶的光澤，連海鳥都消失了蹤跡，整個天地間只剩下一種令人窒息的壓抑，像一塊浸了水的巨石，沉沉地墜在每個人的心頭。
氣象臺早早就發(fā)布了暴雨紅色預(yù)警，預(yù)計(jì)今夜將有百年不遇的特大暴雨伴隨風(fēng)暴潮襲擊寧海，全市中小學(xué)停課，工廠停工，港口全部封閉，市民被要求盡量待在家中，不要外出。街道上的行人寥寥無幾，車輛也比平日少了大半，偶爾駛過的汽車濺起路面上早已積起的淺淺水洼，留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的水花，很快又被死寂吞沒。
林小滿攥著手機(jī)，站在美團(tuán)外賣站點(diǎn)的遮雨棚下，眉頭擰成了一個疙瘩。
他今年二十二歲，剛從****，沒找到合適的工作，就臨時做起了外賣騎手。這是他跑外賣的第三個月，每天從早七點(diǎn)跑到晚十一點(diǎn)，風(fēng)里來雨里去，只為了每個月能多賺點(diǎn)錢，給鄉(xiāng)下生病的奶奶抓藥，也給自己攢一點(diǎn)繼續(xù)讀書的學(xué)費(fèi)。
站點(diǎn)里的同事大多都走了，畢竟這種暴雨將至的天氣，沒人愿意拿命去跑單。站長拍著他的肩膀勸道：“小滿，你也別跑了，這天兒馬上就下瓢潑大雨，路上滑，視線差，萬一出點(diǎn)事，得不償失。今天的補(bǔ)貼我給你算上，你早點(diǎn)回去歇著。”
林小滿搖了搖頭，指了指手機(jī)上未接的幾個訂單：“站長，我再跑幾單就回。***藥快吃完了，我得多賺點(diǎn)?！?br>他知道站長是好心，可他沒辦法。家里的頂梁柱只有他一個，***藥不能斷，房租不能拖，他沒有資格在這種時候偷懶。哪怕窗外的天已經(jīng)黑得像是傍晚，哪怕空氣里的水汽重得能擰出水來，他也得再堅(jiān)持一會兒。
他的電動車是二手的，花了八百塊錢買來，車身有些銹跡，車筐里放著雨衣、充電寶、備用手機(jī)，還有一個裝著熱水的保溫杯。他仔細(xì)檢查了一遍餐箱，確保密封