接到電話(huà)的時(shí)候，我在碼頭盯貨。

三十六度的天，汗從額頭淌進(jìn)眼睛里，手機(jī)震了四五下我才掏出來(lái)。

屏幕上顯示"繼母"。

我接了。

那頭哭聲壓得很低：「北洲啊，**……走了。」

我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

「什么叫走了？」

「心梗，前天夜里……醫(yī)院沒(méi)搶救回來(lái)?！?br>
前天。

前天夜里他死的，今天才打電話(huà)給我。

我握著手機(jī)站在三十六度的太陽(yáng)底下，腦袋里卻冷得發(fā)麻。

「喪事我都安排好了，你和南予趕緊回來(lái)，明天上午出殯?！?br>
我把電話(huà)掛了。

給弟弟沈南予打過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)在火車(chē)上了。

他的消息比我早兩個(gè)小時(shí)——是鄰居王嬸打的，不是繼母。

「哥，她隔了兩天才通知咱們。」南予的聲音悶悶的，「我買(mǎi)的最早一班，明早六點(diǎn)到?！?br>
我連夜從南邊出發(fā)，坐了十二個(gè)小時(shí)的硬座，天蒙蒙亮的時(shí)候到了鎮(zhèn)上。

殯儀館門(mén)口擺了兩排花圈。

父親的黑白照片立在正中間。

照片上的他笑著，穿著過(guò)年時(shí)我給他買(mǎi)的那件灰?jiàn)A克。

繼母溫如繪站在門(mén)口，穿一身黑，眼圈通紅，看見(jiàn)我來(lái)，又開(kāi)始抹眼淚：「你可算到了，**一直念叨你……」

她身后站著一個(gè)男人。

溫啟哲，她侄子——兩年前她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候一起帶來(lái)的。

二十歲出頭的人穿著錚亮的皮鞋，低頭劃著手機(jī)，聽(tīng)到我的腳步聲，抬了一下眼皮，又低回去了。

我沒(méi)理他們，直接往告別廳走。

溫如繪攔住我：「北洲，棺已經(jīng)封了，**走得急，樣子不太好看……別開(kāi)了?！?br>
我停下腳步看她。

她別開(kāi)眼。

我弟沈南予從另一扇門(mén)進(jìn)來(lái)的，我不知道他什么時(shí)候到的——他沒(méi)找我，徑直繞過(guò)走廊，從側(cè)門(mén)溜進(jìn)了告別廳。

五分鐘后，他出來(lái)了。

臉白得像紙。

他走到我跟前，站定，看了我一秒。

「哥，棺材是空的。」