第一章：裂痕
江亦舟坐在市一院神經(jīng)內(nèi)科的走廊長(zhǎng)椅上，指尖掐著那**打印出來(lái)的診斷報(bào)告，紙頁(yè)邊緣被捏得發(fā)皺?！巴砥谀X膠質(zhì)瘤，IV級(jí)，伴多發(fā)性轉(zhuǎn)移”，每一個(gè)字都像淬了冰的鋼釘，砸進(jìn)他混沌的意識(shí)里。
窗外的陽(yáng)光很好，透過(guò)玻璃落在他的白襯衫上，暖得有些燙人。他想起今早出門(mén)時(shí)，蘇晚晴踮著腳在他臉上印下的吻，聲音甜得發(fā)膩：“亦舟，晚上回來(lái)記得**糕呀，我訂了你最愛(ài)的黑森林。”
今天是他22歲生日。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳躍著“晴晴”兩個(gè)字，后面跟著個(gè)畫(huà)著愛(ài)心的備注。江亦舟深吸一口氣，按下了靜音鍵。他看著自己映在光滑地面上的影子——那個(gè)總是挺直脊背、眼神清亮的青年，此刻像被抽走了骨頭，肩膀塌得不成樣子。
“江亦舟家屬？”護(hù)士的聲音打斷了他的怔忪。他猛地抬頭，看見(jiàn)主治醫(yī)生李教授站在診室門(mén)口，眉頭擰成一個(gè)川字。“進(jìn)來(lái)吧，談?wù)労罄m(xù)治療?！?br>診室里的消毒水味濃得刺鼻。李教授推了推眼鏡，指著CT片上那團(tuán)模糊的陰影：“腫瘤位置特殊，壓迫視神經(jīng)和運(yùn)動(dòng)中樞，已經(jīng)失去手術(shù)機(jī)會(huì)了。保守治療的話，樂(lè)觀估計(jì)……還有一年左右?！?br>“一年?！苯嘀壑貜?fù)著這兩個(gè)字，喉嚨像被砂紙磨過(guò)，“會(huì)疼嗎？”
“后期可能會(huì)有劇烈頭痛、視力模糊，甚至肢體偏癱。”李教授的聲音很輕，卻字字誅心，“做好準(zhǔn)備吧，年輕人?！?br>江亦舟走出醫(yī)院時(shí)，天空開(kāi)始飄起細(xì)雨。他沒(méi)打傘，任由冰涼的雨絲打在臉上，混著什么溫?zé)岬囊后w往下淌。他摸了摸口袋里的戒指盒——那是他攢了半年工資買(mǎi)的鉆戒，原本打算今晚在生日蛋糕里藏給蘇晚晴，臺(tái)詞在心里演練了不下百遍。
現(xiàn)在看來(lái)，像個(gè)笑話。
他不能娶她。不能讓那個(gè)像向日葵一樣永遠(yuǎn)朝著光的女孩，守著一個(gè)隨時(shí)會(huì)枯萎的人，最后還要被拖進(jìn)他死后的黑暗里。
手機(jī)又震了，這次是蘇晚晴發(fā)來(lái)的微信：亦舟，你在哪呀？我把家里布置好了，氣球都吹爆三個(gè)了嗚嗚嗚[哭哭]
后面跟著一張照片：客廳里掛滿了星星燈，沙發(fā)上堆著他喜歡的抱枕，茶幾中