一
程淮安把車停在醫(yī)院地下**時(shí)，手機(jī)屏幕亮了一下。
是林暮的消息，只有四個(gè)字：“我同意了?！?br>他盯著那四個(gè)字看了很久，久到車窗上凝了一層霧氣。地下**的燈光慘白，照得他的手指也像失了血色。他把手機(jī)翻過(guò)去扣在副駕駛座上，額頭抵著方向盤(pán)，閉了閉眼。
他應(yīng)該高興的。等了三年，籌了兩年，找遍了全國(guó)的醫(yī)院，甚至托人聯(lián)系了國(guó)外的專家。林暮的腎源終于有了著落，匹配率高達(dá)百分之九十三，手術(shù)安排在下周三。
他應(yīng)該立刻打電話過(guò)去，用那種輕松的、帶著笑意的聲音說(shuō)：“早該同意了，拖了這么久，你當(dāng)你的身體是你一個(gè)人的？”
可他沒(méi)有。
他只是坐在車?yán)?，?tīng)著引擎冷卻后細(xì)微的噼啪聲，想起三年前那個(gè)雨夜。
那時(shí)候他和林暮還沒(méi)離婚。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那時(shí)候他們還在度蜜月。
蜜月第三天，林暮在酒店的浴室里暈倒了。程淮安聽(tīng)到聲響沖進(jìn)去的時(shí)候，她蜷縮在瓷磚地上，臉色白得像一張揉皺的紙。他叫了救護(hù)車，在異國(guó)的急診走廊里握著她冰涼的手，反復(fù)說(shuō)“沒(méi)事的，沒(méi)事的”。
檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生用那種帶著口音的英語(yǔ)告訴他：慢性腎功能衰竭，已經(jīng)到了中期。
程淮安站在那里，覺(jué)得整個(gè)世界安靜了一秒。然后他走回病房，看見(jiàn)林暮已經(jīng)醒了，靠在床頭，用那種他一貫熟悉的、帶著一點(diǎn)挑釁的眼神看著他。
“醫(yī)生說(shuō)什么？”她問(wèn)。
“沒(méi)什么，”他坐下來(lái)，重新握住她的手，“說(shuō)是水土不服，加**最近太累了?！?br>林暮看了他一會(huì)兒，沒(méi)再問(wèn)。
她沒(méi)有拆穿他。就像后來(lái)她也沒(méi)有拆穿他偷偷聯(lián)系了國(guó)內(nèi)最好的腎內(nèi)科、賣(mài)掉了自己名下的一套房子、把自己的血型和各項(xiàng)指標(biāo)都查了一遍試圖匹配一樣。
她只是沉默地接受了一切，然后在一年后，提出了離婚。
程淮安從車?yán)锍鰜?lái)，電梯坐到住院部十二樓。走廊里有消毒水的氣味，混合著某種說(shuō)不清的甜膩，像是醫(yī)院試圖用空氣清新劑掩蓋死亡的體味。
1207病房的門(mén)半開(kāi)著。他敲了兩下，推門(mén)進(jìn)去。
林暮坐在靠窗的病床上，手里拿著一本翻了一半的書(shū)。她瘦了很多，顴骨的