神秘的紅色信封------------------------------------------。，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙斜切進(jìn)來(lái)，在斑駁的墻面上投下一道刺眼的白線。房間里很安靜，只有老舊空調(diào)的滴水聲，一下，一下，像某種倒計(jì)時(shí)。。，他把自己關(guān)在這間十五平米的臥室里，像一只縮回殼里的蝸牛。手機(jī)屏幕還亮著，停留在查分頁(yè)面——356分，低于本科線四十三分。這個(gè)數(shù)字他看過(guò)太多遍了，閉著眼都能默寫(xiě)出來(lái)?！般懸?，吃飯了?！?，帶著小心翼翼的試探?！安火I?！保涯樎襁M(jìn)枕頭里。隔壁房間傳來(lái)父親低沉的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清內(nèi)容，但張銘逸知道他們?cè)谟懻撌裁础獜?fù)讀，還是去讀大專？或者干脆出去打工？這三個(gè)選項(xiàng)像三塊墓碑，立在他面前，等著他選一個(gè)躺進(jìn)去。。，十二年的應(yīng)試教育把他磨成了一把沒(méi)有刃的刀。他不笨，只是不適合。坐在教室里聽(tīng)那些永遠(yuǎn)也聽(tīng)不完的課，做那些永遠(yuǎn)也做不完的題，考那些永遠(yuǎn)也考不完的試——他覺(jué)得自己像一只被關(guān)在轉(zhuǎn)輪里的倉(cāng)鼠，跑到死也跑不出去。，終于跑出去了。以最失敗的方式。，陽(yáng)光開(kāi)始西斜。張銘逸終于從床上爬起來(lái)，光著腳走到窗邊。樓下的小巷里，幾個(gè)小孩正在追逐打鬧，笑聲尖銳而刺耳。他正準(zhǔn)備拉上窗簾，余光瞥見(jiàn)門(mén)口地上躺著一個(gè)紅色的東西。。。家里沒(méi)有訂報(bào)紙，信箱的鑰匙早就丟了，誰(shuí)會(huì)往門(mén)縫里塞東西？，彎腰撿起那個(gè)信封。
紅色的。
不是普通的紅，而是那種很深的、幾乎像凝固的血一樣的暗紅。信封的質(zhì)感很奇怪，不像紙，更像某種處理過(guò)的皮料，摸上去微微發(fā)涼，帶著一點(diǎn)若有若無(wú)的紋路。正面沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有收件人地址，只有三個(gè)燙金大字，深深壓進(jìn)信封的纖維里：
錄取書(shū)
沒(méi)有“某某大學(xué)”，沒(méi)有“錄取通知書(shū)”，就這三個(gè)字。
張銘逸的第一反應(yīng)是惡作劇?？赡苁悄膫€(gè)無(wú)聊的同學(xué)，或者發(fā)錯(cuò)地方的**。但信封的質(zhì)感實(shí)在太奇怪了，他用指甲輕輕刮了一下，那紅色的表面竟然微微凹陷進(jìn)去，留下了一道淺淺的痕跡。
他撕開(kāi)封口。
里面只有一張白紙，對(duì)折兩次，塞在信封里。他把紙抽出來(lái)，展開(kāi)——
空白。
什么都沒(méi)寫(xiě)。
“***?！睆堛懸萼洁炝艘宦?，正準(zhǔn)備把紙和信封一起扔進(jìn)垃圾桶，手指突然一麻，像被靜電打了一下。他低頭看去，瞳孔驟然收縮。
白紙上正在浮現(xiàn)字跡。
不是打印上去的，而是一個(gè)一個(gè)筆畫(huà)從紙纖維深處滲透出來(lái)，像有人在背面用鋼筆用力書(shū)寫(xiě)，墨跡從正面洇開(kāi)。那墨水的顏色是紅的，血紅，和信封的顏色一模一樣。
字跡一行一行顯現(xiàn)：
恭喜你被我校錄取
請(qǐng)于今晚12點(diǎn)
在臥室等待接引
逾期未到者
就地抹殺
最后兩個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的瞬間，張銘逸的房間里突然暗了一度。他猛地抬頭，窗外依然是下午的陽(yáng)光，但那一瞬間，他分明看到有什么東西從玻璃外面滑了過(guò)去——速度太快，看不清輪廓，只留下一道模糊的影子。
他再看那張紙，字跡還在。不是幻覺(jué)。
“就地抹殺”四個(gè)字像四根針，扎進(jìn)他的眼睛里。他想笑，想告訴自己這是某個(gè)朋友裝了隱藏?cái)z像頭的惡作劇，但他的嘴角僵在那里，怎么也扯不出弧度。
手里的紙開(kāi)始發(fā)燙。
張銘逸條件反射地把紙扔在地上，那張紙落地之后，竟然自己燃燒起來(lái)?；鹧媸怯乃{(lán)色的，沒(méi)有煙，幾秒鐘就把整張紙吞沒(méi)，連灰燼都沒(méi)留下。他低頭看自己的手，手指上沾染了一點(diǎn)紅色的印跡——那是剛才墨跡暈開(kāi)時(shí)蹭上的。
他用另一只手去擦，擦不掉。
那紅色像活的一樣，正慢慢往他皮膚里滲。
“??！”
他沖到衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭拼命沖洗。冷水沖了整整三分鐘，紅色才漸漸淡去，最后完全消失。他關(guān)掉水，撐著洗手臺(tái)抬頭看鏡子——
鏡子里的自己臉色慘白，眼睛布滿血絲，看起來(lái)像三天沒(méi)睡覺(jué)。
更可怕的是，鏡子里他的身后，臥室門(mén)開(kāi)著，門(mén)縫里正透進(jìn)來(lái)一道光。那光的顏色不對(duì)，不是下午暖**的陽(yáng)光，而是冷白色的、像手術(shù)室無(wú)影燈一樣的慘白光。
張銘逸猛地轉(zhuǎn)身。
臥室里什么都沒(méi)有。窗外依然是下午，依然有陽(yáng)光，依然能聽(tīng)見(jiàn)樓下小孩的吵鬧聲。
他慢慢走回臥室，在床邊坐下，盯著門(mén)縫看了很久。那道慘白光沒(méi)有了。
但有什么東西變了。
房間里的氣味變了。原本是六月的悶熱混合著樓下小飯館的油煙，現(xiàn)在卻多了一股若有若無(wú)的霉味，像很久沒(méi)人住過(guò)的老房子，像——
像教室。
張銘逸的雞皮疙瘩瞬間炸起來(lái)。
樓下，一個(gè)小孩突然尖叫了一聲，然后是大人的呵斥聲。他走到窗邊往下看，那個(gè)尖叫的小孩正指著巷子深處，嘴里喊著什么。他順著小孩的手指看過(guò)去，巷子盡頭空無(wú)一人，只有一棵老槐樹(shù)，和樹(shù)下一個(gè)黑色的——
他不確定那是什么。
一團(tuán)模糊的黑影，站在樹(shù)蔭里，正對(duì)著他這棟樓?？床磺遢喞床磺宕笮?，只有一團(tuán)黑，但張銘逸能感覺(jué)到它在看自己。
他猛地拉上窗簾。
心臟跳得飛快，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。他靠在墻上，大口喘氣，腦子里亂成一團(tuán)。那封信，那些字，那道慘白的光，那個(gè)黑影——
“惡作劇?！彼麑?duì)自己說(shuō)，“絕對(duì)是惡作劇。”
他掏出手機(jī)，想打電話給朋友求證，但手指懸在屏幕上，卻不知道打給誰(shuí)。高考之后，班級(jí)群已經(jīng)三天沒(méi)人說(shuō)話了，大家各奔東西，誰(shuí)還會(huì)記得他這個(gè)落榜生？
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
窗簾縫隙里的光線從金色變成橙色，再?gòu)某壬兂苫宜{(lán)。樓下的小孩回家了，小飯館關(guān)門(mén)了，整個(gè)城市慢慢安靜下來(lái)。
晚飯他沒(méi)出去吃，母親來(lái)敲過(guò)一次門(mén)，他說(shuō)困了想睡覺(jué)。母親沉默了幾秒，腳步聲遠(yuǎn)去。
晚上十點(diǎn)。
張銘逸坐在床邊，沒(méi)有開(kāi)燈。手機(jī)屏幕顯示的時(shí)間是22:17。他不知道自己為什么還醒著，也許是在等，等那個(gè)“12點(diǎn)”到底會(huì)發(fā)生什么。
也許只是惡作劇。他一遍一遍告訴自己。
但那個(gè)黑影，那個(gè)在巷子里看著他的黑影，真實(shí)到不可能是幻覺(jué)。
十一點(diǎn)。
十一點(diǎn)半。
十一點(diǎn)四十五。
十一點(diǎn)五十三。
十一點(diǎn)五十九。
張銘逸的掌心全是汗。他盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字，看著它從59:59跳成00:00——
12點(diǎn)整。
臥室里靜得可怕，連空調(diào)的滴水聲都停了。張銘逸屏住呼吸，等待——等待什么？他不知道。
然后，墻壁開(kāi)始融化。
不是比喻，是真的融化。他臥室東邊的墻面，那面刷著白色乳膠漆、貼著他高中三年獎(jiǎng)狀的墻，正在像蠟燭一樣軟化。乳膠漆往下流淌，露出下面灰色的水泥，水泥也在軟化，變成某種粘稠的半透明物質(zhì)。
墻里透出光來(lái)。
昏**的光，像老式公交車?yán)锏捻敓簟?br>一輛車從墻里開(kāi)了出來(lái)。
那是一輛破舊得不像話的校車，漆面斑駁，銹跡斑斑，車頭的擋風(fēng)玻璃上有無(wú)數(shù)道裂紋。它的輪胎碾過(guò)張銘逸臥室的地板，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。它從墻壁里穿出來(lái)，整整半個(gè)車身已經(jīng)進(jìn)入了房間，另一半還嵌在墻里。
車門(mén)打開(kāi)了。
“新生張銘逸?！?br>聲音從駕駛座傳來(lái)，那是一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的人形，但它的臉上——沒(méi)有臉。五官的位置是一片光滑的皮膚，只有一張嘴的位置有一道裂縫，聲音就是從那里擠出來(lái)的：
“請(qǐng)上車。”
張銘逸的喉嚨像被掐住一樣，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“逾期未到者，”那張嘴一張一合，“就地抹殺?！?br>車門(mén)敞開(kāi)著，車廂里黑漆漆的，只能隱約看見(jiàn)十幾個(gè)模糊的人影，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。他們都沒(méi)有回頭，都直直地看著前方，像——
像被抽走靈魂的**。
張銘逸的雙腿在發(fā)抖，但他的身體已經(jīng)不聽(tīng)使喚地站了起來(lái)。一步，兩步，他走向那扇車門(mén)，像一個(gè)被絲線牽引的木偶。
踏上踏板的那一刻，他回頭看了一眼自己的臥室。
床還在，書(shū)桌還在，窗外的城市夜景還在。但那面墻已經(jīng)徹底消失了，取而代之的是一片翻涌的黑暗。
車門(mén)在他身后關(guān)閉。
校車緩緩倒退，退回墻壁里，退回那片黑暗里。張銘逸被按在一個(gè)空座位上，旁邊坐著一個(gè)穿校服的女生。女生沒(méi)有看他，只是死死盯著車窗外面，嘴唇翕動(dòng)，在說(shuō)什么。
他湊近去聽(tīng)。
那個(gè)聲音像一根冰針，扎進(jìn)他的耳膜：
“別往窗外看。它們?cè)谟洈?shù)?！?br>張銘逸下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，看向車窗。
車窗外是無(wú)盡的虛空，虛空中漂浮著無(wú)數(shù)巨大的——眼睛。
慘白的，布滿血絲的，沒(méi)有眼瞼的，正在眨動(dòng)的眼睛。
它們都看著這輛車。
看著車?yán)锏娜恕?br>看著張銘逸。
其中一只最大的眼睛，緩緩貼上了他旁邊的車窗，瞳孔對(duì)準(zhǔn)他，收縮——
然后，那只眼睛笑了。