清明雨夜，我娘開了一家青團店。
青團價高，每日限量十個。
可冒雨排隊的人，從巷頭排到巷尾。
他們都說吃了我**青團，能生龍活虎，重振旗鼓。
我哥不信邪，也想去嘗。
我娘發(fā)了怒，把他打得跪在雨地里。
我哥半夜偷了鑰匙，摸進地下室。
我守在門口，好像聽見地下室傳來哥哥斷斷續(xù)續(xù)的聲音。
1
我娘在村里開了一家青團店，
清明前后，艾草正嫩，來買青團的人能從巷頭排到巷尾。
天還沒亮，門口就擠滿了人。
卷閘門嘩啦一響，人群就騷動起來。
「老板娘，給我來一個！」
「我先來的！我要兩個！」
我娘不緊不慢地搬出那張褪了色的木牌，往門口一掛。
木牌上寫著：每日十個，一人一個。
吵嚷聲立刻小了下去。
有個穿黑夾克的男人擠到最前面，頭發(fā)還滴著雨水，臉上堆著笑：
「老板，通融通融，我大老遠從縣城趕來的，兩個，就兩個行不行？」
我娘看了他一眼，搖搖頭。
男人臉上的笑僵了僵，
我娘看在眼里，收了男人付過來的五萬塊，沉聲笑道：「放心吧，一個夠你用很久了。這玩意兒不能貪多，我是為你好。」
男人捧著青團，千恩萬謝地走了。
排后面的人松了口氣，有人小聲嘀咕：「還想買兩個呢，一天就十個，搶都搶不過來?！?br>「你懂什么，這青團……嘖，那滋味，我家那個吃了之后，跟變了個人似的?！?br>「可不是嘛，我老婆非讓我再來買，說趁清明多屯幾個……」
十個青團，不到半小時就賣光了。
我娘把卷閘門拉下一半，數(shù)著錢進了屋。
搶到的顧客都笑嘻嘻的，沒搶到的客人難掩失望，暗暗決定明天要再早一點來，或者干脆睡這**。
我哥看著垂頭喪氣的客人，肉疼的不行：
「媽，你干嘛不多做一點青團，你看那些人想買都買不到，這可都是錢?。　?br>我娘沉下臉怒斥：「你懂什么！一邊去！」
我娘平時很疼我哥，只有在我哥問起青團的事，我娘就會很生氣。
哥哥不服氣，心想，每次都是因為這個破青團罵他，不就是比一般青團好吃一些么，把個破青團看的比他還重要，還說最疼自己，連個破青團