1974，從天臺(tái)開始

天臺(tái)的風(fēng)很大。

林耀東站在唐樓邊緣斑駁的水泥護(hù)欄上，腳下是彌敦道川流不息的車燈。那些光點(diǎn)連成一條渾濁的河，流淌在1974年3月**潮濕的夜色里。

這是他熟悉的景象。

或者說(shuō)，是他前世最后看到的景象。

他記得很清楚。六十三歲，破產(chǎn)，被最信任的合伙人卷走所有錢，欠下一**債。就在腳下這棟——不，是四十年后翻新了無(wú)數(shù)次、但位置相同的——唐樓天臺(tái)上，他一躍而下。

沒(méi)想到，再睜眼，他回來(lái)了。

回到二十二歲，回到?jīng)Q定他一生命運(yùn)的前夜。

夜風(fēng)帶著海水咸腥和城市廢氣混合的味道，吹在臉上。身上是洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨損的棉布襯衫，腳下是塑料涼鞋，大腳趾處已經(jīng)開了線。

真實(shí)得讓人心顫。

“阿東！你站在那里做什么！下來(lái)！快下來(lái)啊！”

凄厲的哭喊從身后樓梯口傳來(lái)。

林耀東緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

一個(gè)頭發(fā)花白、面容憔悴的婦人跌跌撞撞沖上天臺(tái)。是媽媽，黃玉梅。比記憶中年輕了至少四十歲，但臉上已經(jīng)爬滿被生活壓垮的皺紋，眼里的驚恐和絕望，和前世他最后幾次見(jiàn)她時(shí)，一模一樣。

“媽?！彼_口，聲音嘶啞得陌生。

黃玉梅沖上來(lái)，用驚人的力氣一把將他從護(hù)欄邊拽下來(lái)，死死抓著他的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。

“你瘋了！你是不是瘋了！有什么想不開的！明天......明天就分家了，**說(shuō)了，會(huì)給我們安排......”她語(yǔ)無(wú)倫次，眼淚混著汗水往下淌。

林耀東扶住幾乎癱軟的母親，目光掃過(guò)她身上那件同樣洗得發(fā)白、打了補(bǔ)丁的舊衫。

“我爸說(shuō)，把榮記茶餐廳給我們，再給五千塊錢。對(duì)不對(duì)，媽？”他的聲音平靜下來(lái)，甚至帶著一絲冰冷的了然。

黃玉梅的哭聲戛然而止，難以置信地抬頭看他：“你......你怎么知道？你偷聽到了？是......是媽媽沒(méi)本事，媽媽對(duì)不住你和**妹......我們娘仨，以后可怎么辦啊......”

她又開始哭，是那種壓抑的、絕望的嗚咽。

林耀東的心臟像是被一只冰冷的手攥緊。

前世，就是這個(gè)夜晚，母親也是這樣哭。而他，選擇了沉默和忍受。

他記得明天下午的家族會(huì)議。父親林世昌，繼母何金鳳，還有那個(gè)只小他四歲、被慣得無(wú)法無(wú)天的異母弟弟林耀祖。制衣廠、三處收租的唐樓，全歸何金鳳母子。給他這個(gè)長(zhǎng)子，還有被冷落多年的前妻黃玉梅、女兒林曉慧的，是深水埗桂林街那間月月虧損、快要倒閉的“榮記茶餐廳”，外加五千港幣現(xiàn)金。

美其名曰：長(zhǎng)子當(dāng)自立。

前世他信了，忍了。接過(guò)那間破店，帶著母親和妹妹搬出林家，擠進(jìn)深水埗租金最便宜的籠屋。他起早貪黑，想把茶餐廳做起來(lái)，可何金鳳暗中使絆，斷他貨源，找人鬧事。鋪?zhàn)訐瘟税藗€(gè)月，關(guān)門大吉。

之后的人生，就像一部寫壞了的苦情戲。

他做過(guò)碼頭苦力，扛過(guò)水泥包。在制衣廠踩過(guò)縫紉機(jī)，手指被**得全是疤。后來(lái)跑運(yùn)輸，開小巴，什么臟活累活都干過(guò)。

母親在潮濕擁擠的籠屋染了肺病，咳嗽了小半年。他湊不出手術(shù)費(fèi)，眼睜睜看著她四十五歲就油盡燈枯，走的時(shí)候抓著他的手，眼睛都沒(méi)閉上。

妹妹曉慧讀書有天分，可家里供不起。中三沒(méi)讀完就輟學(xué)，去觀塘的電子廠做流水線女工，一站就是十幾個(gè)鐘。后來(lái)嫁了個(gè)好吃懶做的賭鬼，挨打受氣，三十出頭就蒼老得像四十歲。

他自己呢？*跎到四十歲，才勉強(qiáng)攢夠錢娶了個(gè)從內(nèi)地逃婚過(guò)來(lái)的女人，湊合過(guò)日子。五十歲那年，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，跟著人搞船貨**，賺了點(diǎn)錢，開了家小貿(mào)易行。本以為苦盡甘來(lái)，結(jié)果六十三歲那年，被最信任的合伙人做局，卷走全部身家，還背了一身債。

走投無(wú)路，從天臺(tái)跳了下去。

沒(méi)想到，老天爺給了他重來(lái)一次的機(jī)會(huì)。

“媽，”林耀東握住母親冰冷顫抖的手，聲音不高，卻斬釘截鐵，每個(gè)字都像是從胸腔里鑿出來(lái)的，“你信我。明天，我們不會(huì)再任人欺負(fù)。從今往后，我們不會(huì)住籠屋，妹妹會(huì)讀最好的學(xué)校，讀到大學(xué)畢業(yè)。你會(huì)住有窗戶、有廚房的房子，吃飽穿暖，享清福。”

黃玉梅怔住了，眼淚掛在臉上，呆呆地看著兒子。

月光下，二十二歲的林耀東，臉龐還帶著年輕人的輪廓，可那雙眼睛......深不見(jiàn)底，平靜得像深夜的海，可海面下，卻翻涌著她看不懂的、令人心悸的東西。

那不是她熟悉的、總是低著頭、逆來(lái)順受的兒子。

“阿東，你......”她嘴唇哆嗦著。

“回去睡吧，媽。明天，你看我的?！绷忠珫|扶著她，一步步走下黑暗的樓梯。

林家的祖屋在深水埗福榮街，一棟四層舊唐樓。祖父早年從潮州來(lái)港打拼，攢下這份產(chǎn)業(yè)。祖父過(guò)世后，三樓歸林耀東父親林世昌，四樓歸二叔林世榮。

三樓約八百平方呎，三房一廳。主臥是林世昌和何金鳳，次臥是林耀祖，最小的那間不到六平米的儲(chǔ)物室，用薄木板隔了一下，就是黃玉梅帶著一子一女住了十年的地方。

林耀東推開那扇咯吱作響的木板門。

十瓦的燈泡散發(fā)著昏黃的光。妹妹林曉慧蜷在雙層鐵架床的下鋪邊，就著個(gè)小板凳寫功課?？匆?jiàn)哥哥和媽媽回來(lái)，她眼睛一亮，隨即又低下頭，小聲說(shuō)：“哥，媽，你們回來(lái)了。”

十三歲的女孩，瘦得像一根豆芽菜，寬大的舊校服空蕩蕩掛在身上。但那雙眼睛很亮，看人時(shí)帶著小心翼翼的乖巧。前世，這眼里的光，是在電子廠做了三年工、被生活磨平所有棱角后，才徹底熄滅的。

“這么晚還不睡？”林耀東在她床邊坐下。上鋪是他睡的，下鋪母親和妹妹擠在一起，中間拉塊破布簾。

“快寫完了?！睍曰酆仙献鳂I(yè)本，是數(shù)學(xué)題，上面密密麻麻，但都是紅勾。

林耀東心里一酸，揉了揉她枯黃的頭發(fā)：“明天請(qǐng)假，別去上學(xué)了。”

“?。繛槭裁?？”曉慧驚訝。

“家里有大事，你得在場(chǎng)?！绷忠珫|語(yǔ)氣溫和，卻不容置疑。

曉慧似懂非懂，但乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。她一向最聽哥哥的話。

黃玉梅坐在床沿，又開始默默垂淚，為未知的明天恐懼。

林耀東沒(méi)再多說(shuō)，起身爬到上鋪，躺下。

鐵架床發(fā)出不堪重負(fù)的**。他睜著眼，看著天花板上洇開的水漬和蛛網(wǎng)。

記憶的閘門徹底打開，帶著陳年的痛楚和鐵銹般的悔恨，洶涌而來(lái)。

明天下午三點(diǎn)，家族所有人都會(huì)到場(chǎng)。叔公林水發(fā)，二叔林世榮，幾個(gè)堂兄弟。父親會(huì)主持，何金鳳會(huì)做足戲碼，哭訴茶餐廳生意如何難做，五千塊已經(jīng)是掏空家底湊出來(lái)的。父親會(huì)沉默地抽煙，最后拍板。叔公會(huì)嘆口氣，說(shuō)一句“樹大分枝，兒大分家，就這樣吧”。

然后，他林耀東就要在一式三份的分家書上，按下手印。

前世，他按了。

今生......

他閉上眼睛，開始冷靜地回憶、思考。

深水埗，1974年。桂林街那間“榮記茶餐廳”，位置其實(shí)不差，街角，人流量大，對(duì)面是菜市場(chǎng)，旁邊是雜貨鋪，再往前就是碼頭和工廠區(qū)。虧錢，是因?yàn)楹谓瘌P那個(gè)好吃懶做的弟弟何福榮在管，進(jìn)貨以次充好，東西難吃，伙計(jì)偷奸?；?。

如果接手，首先要徹底清洗，換掉所有供應(yīng)商，菜單要全改，招牌產(chǎn)品......

不對(duì)。

林耀東猛地睜開眼。

思路還是窄了。他不該只想著怎么經(jīng)營(yíng)好一間茶餐廳。那兩萬(wàn)塊“分家費(fèi)”，在1974年的**，能做什么？

他腦中飛快閃過(guò)一些破碎的畫面和數(shù)字。

1974年，**。恒生指數(shù)從去年三月1774點(diǎn)的高峰暴跌，到今年年底會(huì)跌到150點(diǎn)的恐怖低位，無(wú)數(shù)人破產(chǎn)**。但明年初，**就會(huì)觸底反彈，開啟一輪長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的牛市。地產(chǎn)也會(huì)在76年后逐漸回暖......

五千塊太少。但如果是兩萬(wàn)呢？五萬(wàn)呢？十萬(wàn)呢？

茶餐廳，可以是一塊跳板，但絕不是終點(diǎn)。

分家時(shí)，他能拿到的，也不該只是茶餐廳和兩萬(wàn)塊。何金鳳這些年，從家里撈了多少錢，轉(zhuǎn)移了多少資產(chǎn)，他前世后來(lái)被逼到絕路時(shí)，才從一些舊人口中隱約知道。現(xiàn)在，是時(shí)候讓她吐出來(lái)一些了。

還有二叔。二叔林世榮在觀塘有間小五金鋪，人還算厚道，一直想擴(kuò)大，但缺資金。如果......

一個(gè)大膽而清晰的計(jì)劃，在他腦中迅速成形，每一個(gè)步驟，每一種可能，都考慮進(jìn)去。

他需要證據(jù)。需要證人。需要在明天下午三點(diǎn)前，做好一切準(zhǔn)備。

窗外的天色，漸漸泛出灰白。

深水埗的清晨，在倒馬桶的聲響、早點(diǎn)鋪升騰的蒸汽和菜販的吆喝中，緩緩蘇醒。

新的一天。

他重生的第一天。

林耀東坐起身，眼中再無(wú)半分迷茫、怯懦，只有一片冰冷的沉靜和決絕的鋒芒。

“何金鳳，林耀祖，”他對(duì)著依舊昏暗的晨光，無(wú)聲地吐出幾個(gè)字，“前世你們拿走的，今生，我要你們連本帶利，全吐出來(lái)?！?br>