我是村里唯一考上高中的女孩。學(xué)費(fèi)全村湊的。三百、五百、一百，最少一戶(hù)給了二十塊錢(qián)和十個(gè)雞蛋。
高考出分，全縣第二。通知書(shū)寄到村長(zhǎng)家——我家沒(méi)門(mén)牌號(hào)。
村長(zhǎng)沒(méi)給我。給了他孫子。他孫子連高中都沒(méi)上過(guò)。
"我孫子是男娃，能給村里掙面子。你女娃讀出去嫁外頭，白供。"
全村開(kāi)會(huì)，三十四戶(hù)，二十九戶(hù)同意給村長(zhǎng)孫子。
五戶(hù)反對(duì)，其中瞎眼的五保戶(hù)石婆婆拄拐站起來(lái)罵了半小時(shí)，被村長(zhǎng)兒子推倒。沒(méi)人扶。
我沖過(guò)去扶她，被扇了一巴掌。
通知書(shū)在村長(zhǎng)家灶臺(tái)燒了。火苗很小，灰都沒(méi)留。
后來(lái)我嫁了人。石婆婆死在冬天。
我去收尸，在她枕頭下發(fā)現(xiàn)紙條，歪歪扭扭五個(gè)字："娃，讀書(shū)去吧。"
兩千三百塊，用塑料袋裹著，縫在棉被夾層里。
我跪在床前哭到天亮。已經(jīng)晚了。
再睜眼。通知書(shū)還沒(méi)到。
村長(zhǎng)在院子喝茶，孫子旁邊打游戲。
"村長(zhǎng)，郵遞員說(shuō)明天通知書(shū)到。"
他笑了："到了我替你收著。"
我也笑了。
"不用了。我改了收件地址，寄到縣教育局。"
"您替我收？您收得動(dòng)嗎？"
茶杯沒(méi)端住，摔碎了。
01
碎瓷片彈到檀滿(mǎn)倉(cāng)的布鞋面上。
旁邊打游戲的檀嘉豪抬了下頭，又低了回去。
檀滿(mǎn)倉(cāng)慢慢站起來(lái)?？次摇?br>"你說(shuō)什么？"
"通知書(shū)寄到縣教育局了。我自己去取。"
他拍了拍褲腿上的水漬。
"聽(tīng)蟬啊，全村湊錢(qián)供你讀書(shū)，你考上了，通知書(shū)到了，該讓大伙兒高興高興。你改到縣里，什么意思？"
我沒(méi)接話(huà)。
上一世我接了。然后那張通知書(shū)在灶臺(tái)上化成了灰。
"不改回來(lái)？"
"不改。"
屋里的門(mén)簾掀開(kāi)，檀大柱端著搪瓷缸走出來(lái)。他看了看地上的碎片，又看了看**。
"怎么了？"
"這丫頭翅膀硬了。把通知書(shū)改到縣教育局了，不讓我收。"
檀大柱把搪瓷缸擱在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"聽(tīng)蟬，你的學(xué)費(fèi)誰(shuí)出的？三百、五百、一百，全村湊的。你現(xiàn)在翻臉不認(rèn)人？"
上一世這句話(huà)說(shuō)完，緊接著就是一巴掌。我站在他手臂夠不到的地方。
"學(xué)費(fèi)的恩我記著。但通知書(shū)是我的，上面印的是我的