結婚三年，每月初一，白芷都會消失。
她說這是和男閨蜜宋子軒的固定約會，雷打不動。
我尊重她的私人空間，從不干涉。
直到今天，我在她的日記本里發(fā)現一張舊報紙。
三年前的車禍訃告上，宋子軒的名字赫然在列。
日期顯示，他在我們領證前就已經死了。
我的手開始發(fā)抖——那這三年來，她到底去見誰？
更可怕的是，當我打電話給岳母求證時，她笑著說：
"子軒昨晚還在我們家打牌呢，他活得好好的啊。"
1
那張發(fā)黃的報紙像一塊燒紅的炭，燙得我指尖發(fā)抖。
宋子軒。
死亡日期：三年前，七月初一。
火化。
每一個字都像淬了毒的針，扎進我眼睛里。
領證是那年國慶。
所以過去三十六個月，每個初一，我老婆白芷，是去和一個死人看電影？
我抓起手機，手指冰涼地劃開通訊錄。
電話接通了。
“喂，媽。”
我的聲音干澀得像砂紙摩擦。
“哎，淵子啊，怎么這個點打電話？”
岳母李秀蘭的聲音帶著慣常的笑意。
“媽，我問您個事?！?br>我深吸一口氣。
“子軒……宋子軒，他是不是三年前出車禍……沒了？”
電話那頭沉默了兩秒。
然后，李秀蘭的笑聲傳了過來，比剛才更響，甚至有點尖。
“淵子，你說什么胡話呢？”
“子軒那孩子，昨晚還在家里跟我們打牌呢，打到半夜十二點！”
“他哪死過呀？你這孩子，是不是加班加糊涂了？”
我的血一下子沖到了頭頂。
“媽，我手里有報紙！訃告！****——”
“哎呀！”
李秀蘭打斷我，語氣里帶著一種夸張的、哄小孩似的耐心。
“現在假新聞還少嗎？肯定是有人惡作劇，印了張假報紙來嚇唬你的?！?br>“你等著啊，子軒就在旁邊看電視呢，我讓他跟你說句話。”
窸窸窣窣的聲音。
接著，一個年輕男人的聲音模模糊糊地傳了過來。
“喂？陸哥？”
“我宋子軒啊，啥事？”
那聲音……有點飄，有點遠，但確實是個男聲。
我渾身的汗毛都豎了起來。
“你……”
我嗓子發(fā)緊，一個字都擠不出來。
“陸哥？信號不好？”
那聲音又響了一下，然后電話似乎被拿