從雜技團(tuán)回到程家的第一個(gè)月，我把“聽(tīng)話”當(dāng)成活命的本事。養(yǎng)妹一句玩笑，我用鋼絲球把自己搓到見(jiàn)血；哥哥一句氣話，我從旋轉(zhuǎn)樓梯上滾了下去。所有人都說(shuō)我瘋，說(shuō)我會(huì)演，直到那場(chǎng)晚宴上，我穿著禮服沉進(jìn)池水里，肺快炸開(kāi)了，腦子里還只有一句話——哥哥說(shuō)，撈不上來(lái)，別出來(lái)。
1

回到程家的第七天，我學(xué)會(huì)了一件事。

這個(gè)家里，誰(shuí)開(kāi)口，我就去做。

做得快一點(diǎn)，我心里會(huì)安穩(wěn)一點(diǎn)。

我十八歲被接回來(lái)時(shí)，程家給我辦了一場(chǎng)很小的家宴。說(shuō)是小，其實(shí)來(lái)了很多人。父親的合作伙伴，母親的牌友，哥哥的朋友，還有幾個(gè)總圍著程雨棠轉(zhuǎn)的**。

程雨棠穿著白裙子，站在我旁邊，笑得很甜。

“姐姐，你別緊張。”

她一邊替我整理頭發(fā)，一邊湊近我耳邊，聲音壓得很輕。

“你身上那股鐵銹味好重。浴室里有鋼絲球和消毒液，你去好好刷一刷再出來(lái)?？腿硕啵瑒e把人熏著了。”

她說(shuō)完，還沖我眨了下眼。

我點(diǎn)頭。

“好。”

她大概只是想讓我難堪。

可我聽(tīng)見(jiàn)的，是命令。

在金雀雜技團(tuán)，化妝間的地永遠(yuǎn)帶著一股鐵銹味。有人摔斷過(guò)腿。有人吐過(guò)血。我們演出完，要跪在地上拿鋼絲球刷地。誰(shuí)刷得慢，晚飯就沒(méi)了。誰(shuí)敢哭，**就落下來(lái)。

我走進(jìn)浴室，反鎖門，打開(kāi)消毒液。

味道很沖。

我低頭聞了一下，覺(jué)得很像那邊洗籠車時(shí)用的藥水。

很安心。

我把鋼絲球蘸濕，從手臂開(kāi)始刷。第一下下去，皮膚就紅了。第二下，**辣地疼。第三下，細(xì)小的血珠冒出來(lái)，混在泡沫里，成了淡粉色。

我刷得很認(rèn)真。

手臂，脖子，肩膀，鎖骨。

刷到后背時(shí)夠不著，我就往墻上蹭。瓷磚很冷，傷口貼上去，疼得我牙都咬緊了。

可我沒(méi)有停。

我怕自己沒(méi)刷干凈。

怕外面的人聞見(jiàn)味道。

怕他們皺眉。

怕程雨棠不高興。

門被砸開(kāi)時(shí)，我正蹲在浴缸邊刷小腿。

母親顧嵐尖叫了一聲。

“知意！”

她撲過(guò)來(lái)?yè)屛沂掷锏匿摻z球，我下意識(shí)縮了下手。

不能搶工具。搶了工具，活