我在村里當(dāng)了二十年赤腳醫(yī)生，看病只收藥材***。
三百多號留守老人，誰半夜犯了病，我騎摩托五分鐘上門。
二十年，沒收過一分錢出診費。
結(jié)果我親侄子為了讓他媳婦開的藥房壟斷全村生意，一封舉報信寄到衛(wèi)生局。
“無證行醫(yī)，私售處方藥?！?br>診所查封了，藥柜貼了封條。
自此，村里的老人看個感冒要坐兩小時班車去縣城排隊。
侄子媳婦的藥房倒是開起來了——一盒感冒藥賣四十八。
直到三年后的臘月二十九，七十八歲的二叔半夜心梗。
侄子打了120，最快也要四十分鐘。
他跪在我那間落滿灰的診所門前嚎啕大哭，一邊拍門一邊喊我的名字。
可我**封那年就考下了執(zhí)業(yè)*****，進了省城三甲醫(yī)院急診科。
如今的年薪六十萬。
……
衛(wèi)生局的人來的時候，我正在給王大爺換藥。
王大爺八十二了，腿上有個慢性潰瘍，每隔三天要清創(chuàng)換一次。
他兒子在廣東打工，一年回來一趟。
兒媳婦跑了。
家里就剩他和一個七歲的孫子。
每次換藥，他都咬著牙不吭一聲。
換完了就從兜里掏出兩個雞蛋，硬塞給我。
我不要都不行。
那天我正把紗布剪好，門被推開了。
兩個穿制服的人站在門口，一個端著相機，一個拿著文件板。
“你是陳守仁？”
“是?！?br>“有人舉報你無證行醫(yī)，私自售賣處方藥，我們來現(xiàn)場核查?！?br>我手里的剪刀停住了。
王大爺坐在凳子上，褲管卷到膝蓋，傷口還露著。
“能讓我把藥換完嗎？”
那個拿相機的已經(jīng)開始拍了。藥柜，桌子，墻上掛的人體穴位圖，全拍了一遍。
另一個人把文件板遞過來。
“這是你的藥品清單？這些都是處方藥，你有執(zhí)業(yè)*****嗎？”
二十年前，村衛(wèi)生所撤并，整個大坪村方圓三十里沒有一個診所。
我爹是村里的老赤腳醫(yī)生，他教了我十五年。
他死之前對我說，村里這些老人，不能沒人管。
我就留下來了。
但是我沒有資格證。
只有我爹留下的那個藥箱，和一本翻爛了的《赤腳醫(yī)生手冊》。
“行，我配合你們?！?br>我放下剪刀，蹲下來，在王大爺?shù)膫谏戏蠛盟幐?，纏上紗布，打了個結(jié)。
“大爺，以后這個藥……”
我沒說下去。
以后誰給他換？
兩個工作人員把藥柜里的藥一瓶一瓶登記造冊。
我在門口站著，看著他們把紅色的封條貼到藥柜上。
貼到門框上。
最后貼到大門上。
王大爺就那么坐在馬路牙子上，褲管還卷著，看著我的診所被封。
他嘴唇哆嗦了半天，說了一句話。
“守仁啊，誰干的？”
我沒回答。
當(dāng)天晚上，我去了二叔家。
二叔坐在堂屋里看電視，見我進來，眼神閃了一下。
我的侄子陳磊坐在旁邊嗑瓜子，翹著二郎腿。
他老婆張麗在廚房里哼著歌炒菜。
“二叔，我診所被封了?！?br>二叔“哦”了一聲，沒抬眼。
“衛(wèi)生局說有人舉報我?！?br>陳磊嗑瓜子的手頓了一下，然后繼續(xù)嗑。
“三叔，這事兒跟我們有啥關(guān)系？”
張麗從廚房探出頭來，圍裙上沾著油。
“三叔，你那診所本來就不合規(guī)，遲早的事，人家舉報也是為了大家的安全著想嘛?！?br>她年前剛拿到藥品零售許可證，正準(zhǔn)備在村口開藥房。
我的診所，是她唯一的競爭對手。