第一章 婚紗
電話響的時候，我正在試第三套婚紗。
第一套是抹胸的，導(dǎo)購說顯鎖骨。第二套是魚尾的，說顯腰細(xì)。第三套是緞面的，沈夫人——我媽——說端莊，適合領(lǐng)證穿。
"宋小姐，"電話那頭是個男聲，"城西***。您認(rèn)識沈知意嗎？"
我愣了一下。鏡子里的人也在愣，穿著別人的婚紗，戴著別人的頭紗，像一場過家家的主角。
"認(rèn)識，"我說，"她是我——"
我停住了。該怎么說？姐姐？我們長得不像，她枯黃，我飽滿。仇人？我們沒見過面，怎么恨。替代品？太矯情，像電視劇。
"她是我家人，"我說，"怎么了？"
"凌晨三點(diǎn)，濱江路，她的車沖下護(hù)欄。目前還沒找到遺體，但車內(nèi)有遺書。我們需要家屬辨認(rèn)字跡。"
我把手機(jī)從耳邊拿開，看了一眼屏幕。15:47，2024年3月15日。我的婚禮原定3月18日，還有三天。
"宋小姐？"
"我在，"我說，"我現(xiàn)在過去。"
我脫下婚紗。拉鏈卡住了，我用力扯，聽見布料撕裂的聲音。導(dǎo)購想幫忙，我說不用，繼續(xù)扯，直到整個人從婚紗里掙脫出來，像從繭里爬出的蟲。
我把婚紗扔在地上，不是垃圾桶。垃圾桶太戲劇化，像演給別人看。扔在地上，只是不想碰它了。
"這套我買了，"我對導(dǎo)購說，"損壞的部分，一起算。"
"宋小姐，您——"
"我會轉(zhuǎn)賬。"
我穿著自己的衣服走出婚紗店。三月的北京，風(fēng)還硬，我忘了拿外套，但沒回去。回去要解釋，要接受同情，要扮演一個被拋棄的新娘。我不想演。
***比我想象的小。一個院子，兩層樓，門口停著幾輛電動車。我走進(jìn)去，報上名字，一個年輕**抬頭看我，眼神變了。
"您就是——"
"另一個沈知意，"我說，"假的那個。"
他低下頭，在文件里翻找，耳朵紅了。我習(xí)慣了這種反應(yīng)。每次自我介紹，每次出示***，每次解釋為什么我和沈家千金同名。我習(xí)慣了看別人的尷尬，然后假裝沒看見。
"這是遺書，"他把一張紙推過來，"您看看，是沈知意的筆跡嗎？"
我接過紙。A4紙，打印的，但內(nèi)容是手