開學(xué)第一天就遲到------------------------------------------，我正夢(mèng)見(jiàn)自己在一座仙山上打坐，體內(nèi)真氣流轉(zhuǎn)，一掌拍碎了一塊三米高的巨石。。，是我床頭柜上的水杯。而我的手掌正以一種不太科學(xué)的方式紅腫著?！鞍㈥?yáng)！你還不起床！今天高一開學(xué)！”，穿透力堪比**?！！?？！“媽你怎么不早叫我！”我從床上彈射起來(lái)，腦袋撞上了上鋪的床板，整個(gè)人又摔了回去，后腦勺著地，眼前冒金星?！拔医辛四惆吮榱耍∧阏f(shuō)‘再睡五分鐘’說(shuō)了半個(gè)小時(shí)！”，這確實(shí)是我的常規(guī)操作。，校服只來(lái)得及穿一只袖子就往外沖，另一只袖子像披風(fēng)一樣在身后飄著。書包？來(lái)不及收拾了，拎起來(lái)就跑，幾本沒(méi)裝進(jìn)去的書“嘩啦”一聲撒了一地?！霸顼?！”我媽在后面喊?！安怀粤?！”
“牛奶！”
“不喝了！”
“你鞋穿反了！”
我低頭一看——左腳穿著右腳的鞋，右腳穿著左腳的鞋，而且兩只都是拖鞋。
換鞋又花了三十秒。
等我沖出家門的時(shí)候，時(shí)間是八點(diǎn)零三分。
我們學(xué)校，八點(diǎn)整上課。
遲到三分鐘。
按理說(shuō)，遲到三分鐘也不是什么天塌下來(lái)的大事。但問(wèn)題是，今天是開學(xué)第一天。而且是一中——全縣最好的高中。而且我爸昨晚特意打電話叮囑我：“兒子，第一天給老師留個(gè)好印象，別遲到。”
我當(dāng)時(shí)拍著**說(shuō)：“爸你放心，我定了六個(gè)鬧鐘?！?br>六個(gè)鬧鐘，我一個(gè)都沒(méi)聽見(jiàn)。
我騎著那輛除了鈴不響哪都響的破自行車，在馬路上玩命地蹬。九月的風(fēng)灌進(jìn)嘴里，把我的臉吹成了表情包。
一中的校門出現(xiàn)在視野里的時(shí)候，我仿佛看到了希望。
然后我看到了門衛(wèi)大爺。
門衛(wèi)大爺姓什么我不知道，但江湖上流傳著他的傳說(shuō)——據(jù)說(shuō)他能一眼看出誰(shuí)是本校學(xué)生誰(shuí)是外?；爝M(jìn)來(lái)的，能從書包的鼓脹程度判斷里面有沒(méi)有手機(jī)，甚至能通過(guò)你的步態(tài)判斷你有沒(méi)有遲到。
此刻他正站在校門口，雙手背在身后，目光如炬，像一尊門神。
我深吸一口氣，調(diào)整表情，試圖假裝自己是一個(gè)悠閑的、從容的、絕對(duì)沒(méi)有遲到的優(yōu)秀新生。
我甚至還吹起了口哨。
“站住?！?br>我剛要從他身邊溜過(guò)去，大爺?shù)穆曇粝褚坏荔@雷在我耳邊炸開。
“幾點(diǎn)了？”
我低頭看了一眼手表，語(yǔ)氣誠(chéng)懇：“大爺，我手表壞了，顯示的是七點(diǎn)五十。”
大爺面無(wú)表情地看著我：“那邊有個(gè)鐘樓，你看看?！?br>我順著他的目光看過(guò)去——學(xué)校操場(chǎng)邊上的鐘樓，碩大的指針清清楚楚地指向八點(diǎn)零五分。
“……大爺您聽我解釋，是這樣的，我路上救了一個(gè)老奶奶過(guò)馬路——”
“你校服穿反了。”
我低頭一看。里子朝外，標(biāo)簽在胸口飄著，像一面投降的白旗。
“……”
“進(jìn)去吧?！贝鬆攪@了口氣，擺擺手，眼神里寫滿了“現(xiàn)在的孩子啊”。
我如蒙大赦，推著自行車就往里沖。跑了十幾米，回頭一看，大爺正盯著我的背影，那眼神我讀懂了——
“你小子已經(jīng)被我記住了?！?br>我打了個(gè)寒噤，加速?zèng)_向車棚。
一中的校園是真的大。我高一新生，分班名單貼在教學(xué)樓一樓大廳里，我得先去看分班，再去找教室。
大廳里已經(jīng)沒(méi)什么人了，就剩幾個(gè)遲到的難兄難弟在那扒拉著名單。我擠進(jìn)去，目光飛速掃過(guò)——
高一（三）班。
班主任：孫建國(guó)。
下面是一串名字，我在**排找到了自己——
“向陽(yáng)”。
我叫向陽(yáng)。這個(gè)名字是我爺爺取的，說(shuō)是希望我像太陽(yáng)一樣，光明磊落，溫暖他人。我爸說(shuō)爺爺取完名字的第二天就走了，走的時(shí)候還念叨著“這孩子，將來(lái)有出息”。
我對(duì)這個(gè)名字的感情很復(fù)雜——一方面我覺(jué)得它挺正能量的，另一方面，從小學(xué)到初中，我的外號(hào)就沒(méi)斷過(guò)。
“向日葵”。
“羊肉串”。
“阿陽(yáng)阿陽(yáng)，你是不是還有個(gè)弟弟叫阿陰？”
諸如此類。
所以我一般讓別人叫我“阿陽(yáng)”。簡(jiǎn)單，好記，不容易被起外號(hào)。
找到了班級(jí)，我拔腿就往三樓跑。三班的教室在走廊盡頭，我一路狂奔，腳步聲在空蕩蕩的走廊里回蕩，像一匹脫韁的野馬。
到了門口，我剎住腳步，深呼吸，整理了一下校服——哦對(duì)，校服還是反的。
我一邊把校服翻過(guò)來(lái)，一邊探頭往教室里看。
教室里已經(jīng)坐了大半，大概四十來(lái)個(gè)人，鬧哄哄的。有人在聊天，有人在玩手機(jī)，有人趴在桌上補(bǔ)覺(jué)。***站著一個(gè)中年男人，戴著眼鏡，地中海發(fā)型，正低頭看著什么文件。
應(yīng)該就是班主任孫建國(guó)了。
我貓著腰，試圖趁他不注意溜進(jìn)去。
“那位同學(xué)?！?br>我剛邁進(jìn)去一只腳，孫老師就抬起了頭。
“你叫什么名字？”
全班的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向我。四十多雙眼睛，有好奇的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，有同情的，還有那種“這人完了”的眼神。
我站直身體，露出一個(gè)自認(rèn)為最真誠(chéng)的笑容：“孫老師好，我叫向陽(yáng)?！?br>“向陽(yáng)。”孫老師推了推眼鏡，語(yǔ)氣不咸不淡，“開學(xué)第一天，遲到六分鐘。說(shuō)說(shuō)吧，什么原因。”
我心里飛速盤算——說(shuō)睡過(guò)頭，顯得我不靠譜；說(shuō)路上堵車，一中門口從來(lái)不堵車；說(shuō)助人為樂(lè)，太假了，而且門衛(wèi)大爺已經(jīng)戳穿過(guò)一次了。
于是我選擇了一個(gè)最樸實(shí)無(wú)華的理由：
“鬧鐘沒(méi)響?！?br>全班發(fā)出一陣低低的笑聲。
孫老師看著我，嘴角抽了抽，大概是在判斷我說(shuō)的是真是假。最終他擺了擺手：“先找位置坐下吧，下課來(lái)找我?！?br>“好的老師！”
我如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)身掃視教室找空位。
然后我看到了他。
教室倒數(shù)第三排，靠窗的位置，坐著一個(gè)男生。
他低著頭，面前攤著一本書，對(duì)剛才發(fā)生的一切充耳不聞，仿佛整個(gè)教室只有他一個(gè)人。他穿著最普通的校服，但不知道為什么，那身校服穿在他身上，有一種……怎么說(shuō)呢……
像是穿了一件盔甲。
他的肩膀很寬，手臂的肌肉線條透過(guò)校服的布料隱約可見(jiàn)。皮膚是那種長(zhǎng)期在戶外曬出來(lái)的小麥色，手指修長(zhǎng)但骨節(jié)分明，一看就是練過(guò)的。
最引人注意的是他的臉——棱角分明，下頜線能刮土豆皮的那種。眉毛很濃，微微皺著，像是天生就帶著一股拒人于千里之外的冷意。
他旁邊的座位空著。
整個(gè)教室就那一個(gè)空位。
我走過(guò)去，拉開椅子坐下，沖他友好地笑了笑：“嘿，哥們兒，我叫向陽(yáng)，你可以叫我阿陽(yáng)。”
他沒(méi)抬頭。
“以后就是同班同學(xué)了，多多關(guān)照啊?！?br>他還是沒(méi)抬頭。
我瞥了一眼他面前的書——不是課本，是一本我看不懂名字的古籍，封面上寫著幾個(gè)繁體字，什么“內(nèi)”什么“經(jīng)”的。
“你看的什么書？武俠小說(shuō)？”
他終于動(dòng)了。但不是抬頭看我，而是把書合上，塞進(jìn)抽屜里，然后雙手抱胸，閉上眼睛，一副“我不想聊天”的樣子。
行吧。
熱臉貼了冷**，這事兒我干過(guò)不少次，不差這一回。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，開始打量班里的其他人。****人，男女大概各半。有幾個(gè)看起來(lái)挺有意思的——前排有個(gè)胖乎乎的男生正在偷吃零食，嘴巴塞得鼓鼓的，像只倉(cāng)鼠；中間有個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)正在用筆記本畫什么東西，看那專注的樣子，八成是個(gè)技術(shù)宅；后排角落里，三個(gè)男生湊在一起低聲說(shuō)著什么，時(shí)不時(shí)發(fā)出嘿嘿的笑聲，看那眼神就知道不是什么正經(jīng)話題。
我正觀察著，教室門又被推開了。
這次進(jìn)來(lái)的，是一個(gè)畫風(fēng)完全不同的男生。
他穿著一看就不便宜的潮牌T恤——雖然外面套了校服，但那領(lǐng)口露出的logo我還是認(rèn)得的，一件夠我吃三個(gè)月食堂。頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著一種“老子天下第一帥”的笑容，手里還轉(zhuǎn)著一部最新款的手機(jī)。
他站在門口，目光在教室里掃了一圈，然后徑直走向后排，在我前面一排的位置坐下。
坐下之后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我和旁邊的冷面男打了個(gè)招呼：
“兄弟們，早上好?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，他就看到了冷面男桌上的那本古籍。
“喲，兄弟，你也修——”
他話說(shuō)了一半，突然停住了，眼神閃爍了一下，然后改口道：“你也喜歡看武俠小說(shuō)??？我也喜歡！金庸**梁羽生，我都看！”
冷面男這次連眼睛都沒(méi)睜。
我倒是來(lái)了興趣：“你也喜歡金庸？我最喜歡《天龍八部》，喬峰太帥了?！?br>“喬峰確實(shí)帥，但我更喜歡段譽(yù)?！背迸颇猩鷽_我擠了擠眼睛，“六脈神劍，遠(yuǎn)程攻擊，安全。”
我樂(lè)了：“你這想法很功利啊。”
“這不叫功利，這叫戰(zhàn)術(shù)思維?！彼斐鍪?，“我叫陳濤，你可以叫我阿濤。我爸是做建材生意的，本地人?！?br>“我叫向陽(yáng)，叫我阿陽(yáng)就行。”
我們倆握了握手，相視一笑，有種臭味相投的感覺(jué)。
然后阿濤看了一眼旁邊的冷面男，壓低聲音問(wèn)我：“這哥們兒什么情況？”
“不知道，從我來(lái)就一直這樣，沒(méi)說(shuō)過(guò)話。”
“高冷啊?！卑嗣掳停拔蚁矚g，有挑戰(zhàn)性?！?br>他伸手在冷面男面前晃了晃：“嘿，兄弟，交個(gè)朋友唄？我叫陳濤，他是向陽(yáng)，你叫什么？”
沉默。
“兄弟？”
沉默。
“哥們兒？”
還是沉默。
我正準(zhǔn)備說(shuō)“算了別打擾人家了”，冷面男突然睜開了眼睛。
那雙眼睛很黑，很亮，像兩顆打磨過(guò)的黑曜石。他看了阿濤一眼，又看了我一眼，然后吐出兩個(gè)字：
“李榮。”
說(shuō)完，又閉上了眼睛。
阿濤愣了一下，然后轉(zhuǎn)頭看我，無(wú)聲地做了個(gè)口型：“好酷。”
我忍不住笑了。
這時(shí)候，***的孫老師拍了拍桌子：“安靜一下，我們開始開班會(huì)?！?br>他先做了個(gè)自我介紹——孫建國(guó)，教數(shù)學(xué)的，當(dāng)了十五年班主任，帶過(guò)六屆畢業(yè)班，據(jù)說(shuō)他帶的班高考數(shù)學(xué)平均分常年全縣第一。
“我的規(guī)矩不多，”孫老師說(shuō)，“就三條。第一，不許遲到早退。今天已經(jīng)有同學(xué)以身試法了，下不為例。第二，上課不許玩手機(jī)。第三，不許打架。誰(shuí)要是違反這三條，別怪我不客氣?！?br>說(shuō)這話的時(shí)候，他的目光在我身上停留了一秒。
我縮了縮脖子。
接下來(lái)是選班委。孫老師采取的方式很**——自愿報(bào)名，全班投票。
**、學(xué)習(xí)委員、體育委員、勞動(dòng)委員……一個(gè)個(gè)職位被填滿。我對(duì)這些沒(méi)什么興趣，從小到大最大的官就是小組長(zhǎng)，還因?yàn)樽约鹤鳂I(yè)沒(méi)寫完被撤了。
阿濤倒是積極，舉手競(jìng)選了體育委員。
“我覺(jué)得體育委員這個(gè)職位很重要！”他站在***，慷慨激昂，“身體是**的本錢！我保證，以后體育課帶著大家好好鍛煉，強(qiáng)身健體，報(bào)效祖國(guó)！”
他說(shuō)得倒是挺好，但我懷疑他只是不想做課間操。
最后他以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選——不是因?yàn)樗?*多好，而是因?yàn)槿嗑退粋€(gè)人報(bào)名。
班會(huì)開完，孫老師宣布放學(xué)，讓我們下午再來(lái)領(lǐng)課本。
我收拾東西準(zhǔn)備走，阿濤湊過(guò)來(lái)：“阿陽(yáng)，中午一起吃個(gè)飯？我知道學(xué)校后門有家館子，味道不錯(cuò)?！?br>“行啊?！?br>“那哥們兒——”他看了一眼李榮，“一起唄？”
我猶豫了一下，試著拍了拍李榮的肩膀：“嘿，李榮，一起去吃飯不？”
這次李榮倒是沒(méi)有無(wú)視我。他收拾好東西，站起來(lái)，看了我們一眼，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，但意思很明確——行。
我和阿濤對(duì)視一眼，都看到了彼此眼中的意外和好奇。
就這樣，開學(xué)第一天，我們?nèi)齻€(gè)——一個(gè)遲到的中二少年，一個(gè)話多的富家公子，一個(gè)冷得像冰山的肌肉男——一起走出了教室。
當(dāng)時(shí)的我還不知道，這看似隨意的組合，會(huì)在接下來(lái)的三年里，掀起多大的風(fēng)浪。
走出教學(xué)樓的時(shí)候，我回頭看了一眼教室的窗戶，陽(yáng)光正好照進(jìn)來(lái)，把最后一排的座位染成了金色。
我忽然有一種奇怪的感覺(jué)——
好像有什么東西，從今天開始，不一樣了。
“問(wèn)題不大?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。
這是我最常用的口頭禪。不管遇到什么事，先來(lái)一句“問(wèn)題不大”，心里就會(huì)踏實(shí)很多。
但說(shuō)實(shí)話，看著旁邊這個(gè)一言不發(fā)的李榮，和前面那個(gè)已經(jīng)開始打電話約晚飯局子的阿濤，我心里其實(shí)沒(méi)底。
這倆人，能玩到一塊去嗎？
管他呢。
來(lái)日方長(zhǎng)。
（第一章完）