我二十一歲這一年，學會了兩件事。
第一件，鏡頭從來不只拍你在臺上的樣子，也拍你低頭時有沒有彎腰。
第二件，所謂“機會”，有時候是一張房卡，有時候是一份封口協(xié)議。
成團夜彩排前十分鐘，程姐把我堵在化妝間后門。
她把一張金色房卡塞到我手里，口紅蹭在我耳邊，聲音又輕又快：“二十三樓，2317。去十分鐘，回來你的C位鏡頭就保住。”
我盯著那張卡，掌心發(fā)涼：“我要是不去呢？”
程姐笑了，笑得很職業(yè)：“不去也行。你今晚的麥會有點問題，導播切鏡也會有點問題，你懂我的意思?！?br>她抬手給我理了理鬢角，像個體貼的大姐姐。
“照晚，你別這么擰。別人都懂事，只有你老要當例外。”
我沒說話。
**走廊到處是跑動的工作人員，耳返里全是倒計時，三、二、一。
臺前的掌聲像海浪，臺后的空氣像鐵皮箱子，悶得我喘不上氣。
我把房卡攥緊，指甲把卡面劃出一道白痕。
那一刻我突然想起三年前，第一次進公司時，墻上那句金色標語——
“每個女孩都值得被看見。”
后來我才知道，被看見，也分很多種看見。
01
我來自一個小縣城，家里開早點鋪。
我媽蒸包子，我爸煮豆?jié){，我放學就幫忙收碗。十五歲那年，我在商場中庭跳了一支翻跳，被一個路過的星探拍了視頻，問我要不要去城里做練習生。
我爸第一反應是“騙子”。
我媽第一反應是“孩子想去就試試”。
我當時以為，自己是被命運選中的幸運兒。
簽約那天，會議室里坐了七個女生。每個人都畫著淡妝，背著舞鞋，眼睛亮得像剛點著的燈。
簽約經(jīng)理說：“公司每年投入上千萬培養(yǎng)藝人，你們只要努力，出道不是夢?！?br>我把合同翻到最后一頁，密密麻麻全是字，我看不太懂，就問：“如果我沒出道呢？”
經(jīng)理笑：“年輕人要先想出道，別想失敗。”
我就簽了。
練習生的日子比我想的苦得多。
早上六點體能，八點聲樂，十一點舞蹈，下午表情管理，晚上鏡頭訓練，凌晨還要做體重復盤。
我最胖的時候九十六斤，后來被要求控制到八十七。
營養(yǎng)師給