墨暖
母親的苦,我的鎖------------------------------------------,我的世界,一夜之間塌了。。,一會(huì)兒胃痛難忍,一會(huì)兒手腳酸痛,到最后,渾身上下沒(méi)有一處不痛,只能住進(jìn)醫(yī)院。,像流水一樣砸進(jìn)醫(yī)院。**、吃藥、檢查、治療,日復(fù)一日,病情卻絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。,父親被醫(yī)生單獨(dú)叫進(jìn)辦公室。:接回家好吃好喝伺候著吧。,整個(gè)人僵在原地,久久說(shuō)不出一句話。,天空灰蒙蒙的,父親的背影,一夜之間佝僂了許多,鬢角也多了些許白發(fā)。、撐起整個(gè)家的男人,在那一刻,被徹底擊垮了。,從此纏綿病榻。:一邊照顧臥床不起的妻子,一邊還要拼命賺錢養(yǎng)家。,父親就起床,生火做飯,給母親熬湯藥,給我們做早餐。,他才叫醒放暑假在家的我和弟弟。,父親已經(jīng)打開了小賣鋪的門,撣干凈柜面的灰塵,擺好我們的早餐,再匆匆轉(zhuǎn)身,鉆進(jìn)餐館里忙碌。,安頓他寫作業(yè),自己則熟練地檢查商品的陳列和價(jià)簽,歪了的擺正,錯(cuò)了的及時(shí)調(diào)整正確。
我撥著玻璃柜上的算盤,當(dāng)起了小掌柜。
鋪?zhàn)永锏臇|西怎么賣,我早已爛熟于心;錢一到手,就知道真假;賬目,也從來(lái)沒(méi)有算錯(cuò)過(guò),沒(méi)人能忽悠我。
遇到有人買米、油、飼料這類重物,或是大批量采購(gòu),我就讓弟弟去把父親喊過(guò)來(lái)。
父親像陀螺一樣連軸轉(zhuǎn),母親生病后,家里的開銷增加了收入?yún)s減少了。
曾經(jīng)熱鬧紅火的家,一瞬間變得冷清、壓抑,愁云密布。
在外人眼里,母親是體面的。
她是村里少有的女獸醫(yī),十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家的牲口病了,都得來(lái)求她。
在那個(gè)靠田地、靠牲畜活命的年代,她有手藝,有地位,受人尊敬。
可沒(méi)人知道,她的前半生,是從地獄里爬出來(lái)的。
母親五歲那年,外婆病逝,只留下她和兩個(gè)姨媽相依為命。
那個(gè)格外看重香火的年代,劃為貧下中農(nóng)的外公家里窮得叮當(dāng)響。為了生兒子,外公娶了隔壁村一個(gè)帶著兒子的寡婦——她的**因肺癆去世,而因?yàn)榻H結(jié)婚,那個(gè)兒子有些癡傻,嘴角總掛著口水,只會(huì)嘿嘿地笑,常被旁人戲耍。
母親姐妹三人,干完農(nóng)活、做完家務(wù),還要負(fù)責(zé)看護(hù)這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的弟弟。
后外婆進(jìn)門第二年,就生下了兒子,也就是我唯一的舅舅。
同年,剛滿14歲的大姨母,被匆匆嫁到礦上,只為換一些糧票和布票。
12歲的二姨和5歲的母親,扛起了家里所有的活計(jì)。
一年四季,吃不飽,穿不暖。
冬天凍得手腳流膿,還要端著全家人的衣服到河邊去洗。
個(gè)子小、力氣也小的姐妹倆,一人拽一頭,連厚重的被套都擰不干,只能爬到河邊的大樹上,把一頭系在枯樹干上,兩人合力扯著另一頭,才勉強(qiáng)擰掉大部分水分。
可等她們磕磕絆絆抬著盆回到家,衣服早已結(jié)了冰,終究躲不過(guò)后**罵罵咧咧和棍棒,還常常不給飯吃。
無(wú)數(shù)個(gè)饑腸轆轆的夜晚,姐妹倆只能守著灶臺(tái)殘留的一點(diǎn)余溫,相擁著睡去。
兩年后,母親七歲,二姨母也被嫁到隔壁縣,換了兩袋白面和幾張布票。
母親斜挎著大姐寄來(lái)的帆布書包,緊緊攥著大姐寄來(lái)的學(xué)費(fèi),一路小跑到學(xué)校,如愿進(jìn)了學(xué)堂。
她想靠讀書分個(gè)工作,過(guò)上吃飽穿暖的日子。
每天放學(xué),她先要去割豬草,才能寫作業(yè)。
等她忙完一切,全家人都已睡熟。
揭開鍋蓋,如果沒(méi)有剩飯,她就踮著腳,悄悄走到屋后的大沙缸旁,舀起一瓢涼水灌下去,好像這樣,就不餓了。
鄰居有位熱心的大娘,知道她連剩飯都吃不上一頓安穩(wěn)的。
在那個(gè)家家戶戶都沒(méi)有余糧的年代,大娘總會(huì)趁后娘不在,偷偷塞給她半個(gè)窩窩頭,或是一兩個(gè)煮熟的芋頭。
割豬草時(shí)撿到的野果,也能勉強(qiáng)填填肚子。
母親就這樣,像一株野草,堅(jiān)韌地活了下來(lái)。
后來(lái),大姨帶著孩子跟著丈夫離開了這座城市,母親被迫輟了學(xué)。
有位遠(yuǎn)房親戚回鄉(xiāng)省親,路過(guò)外公家,見(jiàn)她實(shí)在可憐,便把她帶到公社,托關(guān)系給她找了一份帶孩子的活兒,管吃管住,每個(gè)月還能掙五分錢。
從那天起,公社附近常常能看見(jiàn)一個(gè)背著奶娃娃的小女孩。
八歲的母親背上捆著一個(gè)軟軟的奶娃娃,左手拉著肩上的背帶,右手按著快要滑下去的孩子,一邊跑,一邊沖著地里干活的**聲喊:
“劉老師,幺幺要掉下來(lái)了!”
雖然總要等雇主忙完從她手里接過(guò)孩子,她才能吃上飯,但她終于不再餓肚子了。
雇主夫妻是有文化的知青,那幾年,母親跟在他們身邊,學(xué)了很多知識(shí)。
六年后,孩子被送回城里上學(xué),善良的劉老師又給她找了在養(yǎng)豬場(chǎng)喂豬的工作。
六年如一日,她腳穿綠色膠鞋,系著綠色塑料圍裙,提著一桶又一桶滾燙的豬食,在陰暗潮濕的**里來(lái)回穿梭,給每一頭豬添食。
那些年,公社里的豬,成了唯一聽她訴說(shuō)心事的對(duì)象。
聰明、勤奮、又能吃苦的母親,在喂豬的五年里,偷偷跟著老獸醫(yī)學(xué)藝。
晚上,她借來(lái)醫(yī)書,在煤油燈下一筆一畫謄抄,孜孜不倦地學(xué),終于練就了一身賴以生存的獸醫(yī)本事,還考到了獸醫(yī)資格證。
她一生凄苦,磨出了一身堅(jiān)硬的殼,也磨出了一身扎人的刺。
她真心希望我們好,卻從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)她,怎樣才是真正對(duì)孩子好。
她只知道自己讀書少,怕我們吃沒(méi)文化的苦;
她受盡后**磋磨,便絕不讓我們?cè)龠^(guò)那樣的日子。
她心里有一個(gè)模板,她希望我活成她想要的樣子。
她總說(shuō),讀書,才是唯一的出路。
可我喜歡畫畫,喜歡唱歌,喜歡把玩具拆開研究里面的零件,再重新裝回去。
我喜歡一切鮮活、明亮、美好的東西,喜歡探索未知的一切。
母親生氣了,在她眼里,我成了一個(gè)不聽話的孩子。
有一天,她撕爛了我的畫,把我的錄音機(jī)高高舉起,狠狠砸在地上。
爸爸給我收集的磁帶,被她一腳一腳踩得支離破碎。
那個(gè)難忘的暑假,我的興趣、我的天賦、我的快樂(lè),在她一句又一句莫名的“不行不準(zhǔn)沒(méi)用”里,被一點(diǎn)點(diǎn)扼殺。
生病后的母親,越來(lái)越陌生。
不再有溫言細(xì)語(yǔ),不再講道理,永遠(yuǎn)是皺著眉頭的責(zé)備和否定。
我看向她的眼神,再也沒(méi)有了光。
不會(huì)再撲進(jìn)她懷里撒嬌,不想再聽她講故事,也不想再靠近她。
她愛(ài)人的方式,很粗糙,很用力,也很傷人。
對(duì)我而言,那是一場(chǎng),以愛(ài)之名的枷鎖。
我撥著玻璃柜上的算盤,當(dāng)起了小掌柜。
鋪?zhàn)永锏臇|西怎么賣,我早已爛熟于心;錢一到手,就知道真假;賬目,也從來(lái)沒(méi)有算錯(cuò)過(guò),沒(méi)人能忽悠我。
遇到有人買米、油、飼料這類重物,或是大批量采購(gòu),我就讓弟弟去把父親喊過(guò)來(lái)。
父親像陀螺一樣連軸轉(zhuǎn),母親生病后,家里的開銷增加了收入?yún)s減少了。
曾經(jīng)熱鬧紅火的家,一瞬間變得冷清、壓抑,愁云密布。
在外人眼里,母親是體面的。
她是村里少有的女獸醫(yī),十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家的牲口病了,都得來(lái)求她。
在那個(gè)靠田地、靠牲畜活命的年代,她有手藝,有地位,受人尊敬。
可沒(méi)人知道,她的前半生,是從地獄里爬出來(lái)的。
母親五歲那年,外婆病逝,只留下她和兩個(gè)姨媽相依為命。
那個(gè)格外看重香火的年代,劃為貧下中農(nóng)的外公家里窮得叮當(dāng)響。為了生兒子,外公娶了隔壁村一個(gè)帶著兒子的寡婦——她的**因肺癆去世,而因?yàn)榻H結(jié)婚,那個(gè)兒子有些癡傻,嘴角總掛著口水,只會(huì)嘿嘿地笑,常被旁人戲耍。
母親姐妹三人,干完農(nóng)活、做完家務(wù),還要負(fù)責(zé)看護(hù)這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的弟弟。
后外婆進(jìn)門第二年,就生下了兒子,也就是我唯一的舅舅。
同年,剛滿14歲的大姨母,被匆匆嫁到礦上,只為換一些糧票和布票。
12歲的二姨和5歲的母親,扛起了家里所有的活計(jì)。
一年四季,吃不飽,穿不暖。
冬天凍得手腳流膿,還要端著全家人的衣服到河邊去洗。
個(gè)子小、力氣也小的姐妹倆,一人拽一頭,連厚重的被套都擰不干,只能爬到河邊的大樹上,把一頭系在枯樹干上,兩人合力扯著另一頭,才勉強(qiáng)擰掉大部分水分。
可等她們磕磕絆絆抬著盆回到家,衣服早已結(jié)了冰,終究躲不過(guò)后**罵罵咧咧和棍棒,還常常不給飯吃。
無(wú)數(shù)個(gè)饑腸轆轆的夜晚,姐妹倆只能守著灶臺(tái)殘留的一點(diǎn)余溫,相擁著睡去。
兩年后,母親七歲,二姨母也被嫁到隔壁縣,換了兩袋白面和幾張布票。
母親斜挎著大姐寄來(lái)的帆布書包,緊緊攥著大姐寄來(lái)的學(xué)費(fèi),一路小跑到學(xué)校,如愿進(jìn)了學(xué)堂。
她想靠讀書分個(gè)工作,過(guò)上吃飽穿暖的日子。
每天放學(xué),她先要去割豬草,才能寫作業(yè)。
等她忙完一切,全家人都已睡熟。
揭開鍋蓋,如果沒(méi)有剩飯,她就踮著腳,悄悄走到屋后的大沙缸旁,舀起一瓢涼水灌下去,好像這樣,就不餓了。
鄰居有位熱心的大娘,知道她連剩飯都吃不上一頓安穩(wěn)的。
在那個(gè)家家戶戶都沒(méi)有余糧的年代,大娘總會(huì)趁后娘不在,偷偷塞給她半個(gè)窩窩頭,或是一兩個(gè)煮熟的芋頭。
割豬草時(shí)撿到的野果,也能勉強(qiáng)填填肚子。
母親就這樣,像一株野草,堅(jiān)韌地活了下來(lái)。
后來(lái),大姨帶著孩子跟著丈夫離開了這座城市,母親被迫輟了學(xué)。
有位遠(yuǎn)房親戚回鄉(xiāng)省親,路過(guò)外公家,見(jiàn)她實(shí)在可憐,便把她帶到公社,托關(guān)系給她找了一份帶孩子的活兒,管吃管住,每個(gè)月還能掙五分錢。
從那天起,公社附近常常能看見(jiàn)一個(gè)背著奶娃娃的小女孩。
八歲的母親背上捆著一個(gè)軟軟的奶娃娃,左手拉著肩上的背帶,右手按著快要滑下去的孩子,一邊跑,一邊沖著地里干活的**聲喊:
“劉老師,幺幺要掉下來(lái)了!”
雖然總要等雇主忙完從她手里接過(guò)孩子,她才能吃上飯,但她終于不再餓肚子了。
雇主夫妻是有文化的知青,那幾年,母親跟在他們身邊,學(xué)了很多知識(shí)。
六年后,孩子被送回城里上學(xué),善良的劉老師又給她找了在養(yǎng)豬場(chǎng)喂豬的工作。
六年如一日,她腳穿綠色膠鞋,系著綠色塑料圍裙,提著一桶又一桶滾燙的豬食,在陰暗潮濕的**里來(lái)回穿梭,給每一頭豬添食。
那些年,公社里的豬,成了唯一聽她訴說(shuō)心事的對(duì)象。
聰明、勤奮、又能吃苦的母親,在喂豬的五年里,偷偷跟著老獸醫(yī)學(xué)藝。
晚上,她借來(lái)醫(yī)書,在煤油燈下一筆一畫謄抄,孜孜不倦地學(xué),終于練就了一身賴以生存的獸醫(yī)本事,還考到了獸醫(yī)資格證。
她一生凄苦,磨出了一身堅(jiān)硬的殼,也磨出了一身扎人的刺。
她真心希望我們好,卻從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)她,怎樣才是真正對(duì)孩子好。
她只知道自己讀書少,怕我們吃沒(méi)文化的苦;
她受盡后**磋磨,便絕不讓我們?cè)龠^(guò)那樣的日子。
她心里有一個(gè)模板,她希望我活成她想要的樣子。
她總說(shuō),讀書,才是唯一的出路。
可我喜歡畫畫,喜歡唱歌,喜歡把玩具拆開研究里面的零件,再重新裝回去。
我喜歡一切鮮活、明亮、美好的東西,喜歡探索未知的一切。
母親生氣了,在她眼里,我成了一個(gè)不聽話的孩子。
有一天,她撕爛了我的畫,把我的錄音機(jī)高高舉起,狠狠砸在地上。
爸爸給我收集的磁帶,被她一腳一腳踩得支離破碎。
那個(gè)難忘的暑假,我的興趣、我的天賦、我的快樂(lè),在她一句又一句莫名的“不行不準(zhǔn)沒(méi)用”里,被一點(diǎn)點(diǎn)扼殺。
生病后的母親,越來(lái)越陌生。
不再有溫言細(xì)語(yǔ),不再講道理,永遠(yuǎn)是皺著眉頭的責(zé)備和否定。
我看向她的眼神,再也沒(méi)有了光。
不會(huì)再撲進(jìn)她懷里撒嬌,不想再聽她講故事,也不想再靠近她。
她愛(ài)人的方式,很粗糙,很用力,也很傷人。
對(duì)我而言,那是一場(chǎng),以愛(ài)之名的枷鎖。