寄信------------------------------------------，李奎勇蹲在院門(mén)口等郵遞員。，只有風(fēng)卷著塵土打旋。他盯著路盡頭，眼睛發(fā)酸。張大爺從地里回來(lái)，扛著鋤頭，看他一眼?！斑€等呢？嗯?！?，進(jìn)了院子。水缸邊舀水洗手，水聲嘩啦嘩啦的。，腿麻了。他跺跺腳，走回屋里。桌上那沓信紙還擺著，寫(xiě)了十幾頁(yè)新稿子，都是《長(zhǎng)安詭事錄》的后續(xù)。案子一個(gè)接一個(gè)，主角沈追在洛陽(yáng)城里破奇案，每個(gè)案子都留點(diǎn)尾巴，最后串成一條大線。。，心里還是沒(méi)底。魔方在兜里，偶爾摸一下。藍(lán)面還是兩塊，沒(méi)再亮。，張大爺說(shuō)：“下午我去趟縣里。礦上那邊，賠償金手續(xù)還得補(bǔ)個(gè)章。”：“能捎我一段不？你去干啥？買(mǎi)點(diǎn)東西?！?，點(diǎn)點(diǎn)頭。，兩人坐村里的拖拉機(jī)去縣城。拖拉機(jī)突突突響，震得人骨頭麻。李奎勇坐在車(chē)斗里，抓著欄桿，看路邊麥田往后倒退。綠油油一片，風(fēng)吹過(guò)去，麥浪起伏。。街寬些，樓高些，有三層的那種。張大爺去礦務(wù)局，李奎勇自己逛。
他找書(shū)店。大點(diǎn)的書(shū)店。
走了兩條街，看見(jiàn)一家“新華書(shū)店”。門(mén)臉挺大，玻璃櫥窗里擺著新書(shū)。他推門(mén)進(jìn)去，冷氣撲面——有空調(diào)。2002年，縣城書(shū)店有空調(diào)，算是高檔地方。
書(shū)架一排排，分類(lèi)清楚。他在“文學(xué)藝術(shù)”那排停下，眼睛掃過(guò)去。小說(shuō)，散文，詩(shī)歌。最底下那層，有幾本薄薄的書(shū)，《表演入門(mén)》《臺(tái)詞基礎(chǔ)》。
他蹲下抽出來(lái)看。都是八十年代出的，紙頁(yè)發(fā)黃。翻了翻，內(nèi)容很基礎(chǔ)，發(fā)聲方法，形體訓(xùn)練。一本八塊錢(qián)。
他摸了摸兜，還有三十多。猶豫了下，還是買(mǎi)了兩本。付錢(qián)時(shí)，收銀員看了他一眼：“學(xué)表演的？”
“隨便看看?！?br>拎著書(shū)出來(lái)，又逛到音像店。店里擺著**電，放港片，周星馳的《喜劇之王》。尹天仇對(duì)著大海喊：“努力！奮斗！”
李奎勇站在門(mén)口看了會(huì)兒。電視畫(huà)面有點(diǎn)雪花，聲音嘈雜。但他看得入神。
老板過(guò)來(lái)：“買(mǎi)碟？”
“這碟……多少錢(qián)？”
“十塊?！崩习宕蛄克?，“要嗎？”
李奎勇?lián)u頭。太貴了。
他在縣城街上走，走到郵局。猶豫了下，進(jìn)去問(wèn)：“有我的信嗎？李奎勇?！?br>柜臺(tái)后的女人查了查：“沒(méi)有?！?br>“北京來(lái)的信……有沒(méi)有可能到了鎮(zhèn)上？”
“那你得去鎮(zhèn)上問(wèn)?！?br>他道了謝出來(lái)。太陽(yáng)西斜了，得去礦務(wù)局門(mén)口等張大爺。
走到半路，路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有群人圍著，里面?zhèn)鞒鲆魳?lè)聲。他湊過(guò)去看，是縣劇團(tuán)在演出。露天舞臺(tái)，紅布鋪著，幾個(gè)演員在唱秦腔。
唱的是《鍘美案》。包公那段：“王朝馬漢站兩廂，聽(tīng)本相說(shuō)端詳……”
老生的唱腔，粗獷，高亢。周?chē)鬆敶髬屄?tīng)得入神，有人跟著哼哼。
李奎勇站在人群外，盯著臺(tái)上那個(gè)演包公的演員。那人五十來(lái)歲，臉上畫(huà)著黑臉譜，額頭上個(gè)月牙。一抬手，一轉(zhuǎn)身，都有板有眼。
他聽(tīng)著那聲音，看著那身段。
腦子里像有東西被觸動(dòng)了。
魔方在兜里發(fā)燙。
他悄悄退出來(lái)，走到廣場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下。掏出魔方一看——藍(lán)面亮了第三塊。
模仿秦腔演員也能解鎖進(jìn)度？
他深吸口氣，試著回想剛才那段唱腔。張嘴，聲音出來(lái)：“王朝馬漢站兩廂……”
不對(duì)。音準(zhǔn)對(duì)了，但味道不對(duì)。少了那種蒼勁，少了秦腔特有的那股子“狠”勁。
他又試了一次。這次不只是模仿聲音，他想那個(gè)演員的狀態(tài)——黑臉包公，鐵面無(wú)私，開(kāi)口就是斬釘截鐵。
“王朝馬漢——站兩廂！”
聲音出來(lái)了。比剛才像。周?chē)腥嘶仡^看他，眼神奇怪。
李奎勇趕緊閉嘴，把魔方揣回兜里。心跳有點(diǎn)快。
他明白了。不只是模仿具體的人，模仿一種“類(lèi)型”，一種“行當(dāng)”，也能讓魔方成長(zhǎng)。
回到礦務(wù)局門(mén)口，張大爺已經(jīng)等在那兒了。老頭蹲在馬路牙子上抽煙，看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，站起身。
“買(mǎi)啥了？”
李奎勇?lián)P了揚(yáng)手里的書(shū)。
老頭接過(guò)去翻了翻，沒(méi)說(shuō)話，遞還給他。兩人往車(chē)站走。
“手續(xù)辦妥了?！崩项^忽然說(shuō)，“錢(qián)……下個(gè)月能到?！?br>“多少？”
“兩千八。全給你?！?br>李奎勇腳步一頓：“張爺，那您……”
“我還有點(diǎn)積蓄?！崩项^聲音平靜，“你爹媽就你這一個(gè)娃。錢(qián)得用在正地方?！?br>車(chē)站人多，亂哄哄的。去鎮(zhèn)上的中巴車(chē)來(lái)了，兩人擠上去。沒(méi)座位，站著。車(chē)開(kāi)起來(lái)晃得厲害，李奎勇抓著扶手，看著窗外縣城一點(diǎn)點(diǎn)后退。
車(chē)?yán)镉腥嗽谡f(shuō)話，聲音大，帶著口音。李奎勇聽(tīng)著，耳朵在捕捉那些不同的聲音。年輕的，年老的，男人的，女人的。他在心里默默模仿，但魔方?jīng)]反應(yīng)。
看來(lái)得是“表演性”的聲音才行。
到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)拖拉機(jī)回村，天已經(jīng)擦黑。村口槐樹(shù)下又聚著人，這次不是在閑扯，是在爭(zhēng)論什么。李奎勇走近了聽(tīng)。
“……肯定選不上！你以為北京是啥地方？那是首都！”
“那也得試試！萬(wàn)一呢？”
是寸頭那伙人。中間站著個(gè)年輕人，李奎勇認(rèn)得，是村東頭劉家的二小子，劉強(qiáng)。比李奎勇大兩歲，去年沒(méi)考上大學(xué)，在鎮(zhèn)上打零工。
劉強(qiáng)手里拿著一張紙，臉漲得通紅：“縣里貼告示了！招文藝兵！我去試試怎么了？”
“文藝兵？”寸頭嗤笑，“你會(huì)啥？唱歌？跳舞？你會(huì)啥？”
劉強(qiáng)不說(shuō)話了，攥著那張紙。
李奎勇走過(guò)去。張大爺拉了他一把，他沒(méi)停。
“啥文藝兵？”他問(wèn)。
劉強(qiáng)看他一眼，眼神有點(diǎn)躲閃：“部隊(duì)***招人?？h里初選，過(guò)了送省里?！?br>“你會(huì)啥？”
“我……”劉強(qiáng)憋了半天，“我會(huì)唱歌。”
“唱一個(gè)聽(tīng)聽(tīng)?！?br>周?chē)似鸷?。劉?qiáng)臉更紅了，張嘴唱了兩句《咱當(dāng)兵的人》。聲音還行，但跑調(diào)，節(jié)奏也亂。
寸頭哈哈大笑：“就這？還文藝兵？”
劉強(qiáng)低下頭，紙?jiān)谑掷锬蟀櫫恕?br>李奎勇看著他，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭。他問(wèn)：“啥時(shí)候初選？”
“下禮拜三?！?br>“在哪兒？”
“縣文化館?！?br>李奎勇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。張大爺跟上來(lái)，低聲問(wèn)：“你問(wèn)這干啥？”
“沒(méi)啥。”
到家，做飯吃飯。李奎勇吃得很快，吃完就回屋，關(guān)上門(mén)。煤油燈點(diǎn)上，攤開(kāi)信紙。
他得給劉強(qiáng)寫(xiě)個(gè)東西。
不是信，是首歌。上輩子聽(tīng)過(guò)的一首軍旅歌，叫《軍中綠花》。2002年這歌還沒(méi)出來(lái)，旋律簡(jiǎn)單，歌詞樸實(shí)，正適合劉強(qiáng)這種沒(méi)基礎(chǔ)的。
他憑著記憶寫(xiě)歌詞：“寒風(fēng)飄飄落葉，軍隊(duì)是一朵綠花……”
寫(xiě)了幾句，卡住了。記不全。
他放下筆，閉上眼?；叵肽鞘赘璧恼{(diào)子，哼出來(lái)。哼著哼著，腦子里忽然冒出那個(gè)秦腔演員的聲音——粗獷，高亢。
不對(duì)，軍歌不是這個(gè)味兒。
他又想電視里聽(tīng)過(guò)的那些軍歌。雄壯的，嘹亮的。想著想著，手指在桌上輕輕敲打節(jié)奏。
魔方在兜里微微一震。
他掏出來(lái)看。藍(lán)面亮了**塊。
模仿“類(lèi)型”，果然有用。
他重新拿起筆，把歌詞補(bǔ)全。不會(huì)寫(xiě)的字用拼音代替。寫(xiě)完歌詞，又畫(huà)了簡(jiǎn)譜——上輩子學(xué)過(guò)點(diǎn)吉他，識(shí)譜還行。
畫(huà)完，他盯著紙看。這歌給劉強(qiáng)，他肯定能唱。但光有歌不夠，得教他怎么唱。