第一章：死人做的***
師父頭七回魂那晚，正蹲在灶臺(tái)前，用那條爛掉的舌頭給我試咸淡。
廚房里沒(méi)點(diǎn)燈，只有灶火幽幽地晃著，把師父那干瘦的身影投在墻上，像個(gè)巨大的、扭曲的螳螂。我站在門(mén)口，手里的水盆“咣當(dāng)”一聲掉在地上，水濺了一褲腿，冰涼刺骨。
“長(zhǎng)風(fēng)，鹽少了。”
師父的聲音像是在砂紙上磨出來(lái)的，沙啞得讓人耳朵發(fā)緊。他沒(méi)回頭，右手捏著個(gè)木勺，正從鍋里舀起一勺紅紅亮亮的肉汁往嘴里送。
我喉嚨發(fā)干，兩條腿像灌了鉛。師父已經(jīng)下葬七天了，那棺材是我親手釘上的，土是我一鍬一鍬埋的?？涩F(xiàn)在，他穿著那件洗得發(fā)白的廚師服，后腦勺對(duì)著我，脖子細(xì)得像根枯樹(shù)枝。
“過(guò)來(lái)，嘗嘗。”他招了招手。
我不敢不過(guò)去。在“止水居”學(xué)藝三年，師父池觀止就是這山里的土皇帝。他脾氣暴戾，動(dòng)輒非打即罵。三年前他中風(fēng)爛了舌頭，嘗不出味道，就逼著我當(dāng)他的“活舌頭”。我說(shuō)甜了，他要把一整罐白糖塞進(jìn)我嘴里；我說(shuō)咸了，他會(huì)扇得我滿地找牙。
我顫抖著走到灶臺(tái)邊。鍋里的***咕嘟咕嘟翻滾著，那種濃郁的肉香直沖腦門(mén)，可我聞著卻想吐。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)，那鍋里除了肉，還飄著一截明晃晃的東西。
那是一截?cái)嗟舻氖种?，中指上還戴著一枚磨損得厲害的金戒指。那戒指我認(rèn)識(shí)，那是師父的**子，說(shuō)是祖上傳下來(lái)的。
“師……師父，這肉，不能吃。”我牙齒打架，聲音抖得不成樣子。
師父慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。他的臉在火光下半明半暗，半邊臉已經(jīng)塌了下去，透著一股子青灰色。他死死盯著我，那只獨(dú)眼像毒蛇一樣：“長(zhǎng)風(fēng)，你在教我做事？”
“不……不敢?！?br>“那就吃下去?！彼涯旧走f到我嘴邊。
我看著那勺紅得發(fā)黑的肉汁，心里一陣翻江倒海。就在這時(shí)，后院突然傳來(lái)“咚——咚——”兩聲悶響，像是有人在敲擊空心的木頭。
師父聽(tīng)到這聲音，身體詭異地僵了一下。他的右手猛地抽搐起來(lái)，那把平時(shí)用來(lái)切肉的柳刃刀就在灶臺(tái)邊，月光一照，冷森森的。
我趁他愣神，猛地往后退了一大步。
“師父，你已經(jīng)死了！”我大喊