一眼的意思我沒讀懂。后來我才明白，那叫得意。
"陳遠。"
他翻了翻賬本，清了清嗓子。
"你那五十萬冷庫投入，大家開會商量了一下——"
他掃了一圈屋里的人。
趙嫂點頭，張胖子也點頭。
"——算設備租賃費。兩年，抵完了。"
他合上賬本。
"所以，你的分紅是——零。"
他說"零"的時候，嘴巴張得很圓，像吐出一個泡泡。
會議室里安靜了一瞬。
然后趙嫂開口了。
"本來就是嘛，冷庫又不是陳遠一個人的，那是集體的設備。"
張胖子扇子拍了一下掌心："對。陳遠就是個技術工，該拿的工資已經(jīng)拿了。"
幾個人跟著附和。
聲音不大，但每一句都很清楚。
我聽著。
沒說話。
我低頭看了一眼手里那張分紅表。
我的名字后面，"金額"那一欄，打印著一個***數(shù)字。
0。
很小，很輕。
輕得像什么都沒發(fā)生過。
我笑了。
不是苦笑。就是那種——嗯，知道了——的笑。
我站起來。
椅子腿在水泥地上刮了一聲，刺耳的。
所有人都看著我。
"行。"
我說。
"冷庫既然是租賃設備——"
我把"租賃設備"四個字咬得很清楚。
"那我明天來拉走。"
屋里又安靜了。
這次安靜了三秒。
然后劉慶笑了。
他往藤椅里一靠，翹起二郎腿，手指彈了彈煙灰。
"拉走？"
他撇撇嘴。
"那冷庫焊死在地基上了——"
他看了看旁邊的人，嘴角往上勾。
"你搬得動？"
幾個人跟著笑。
張胖子扇子啪啪拍。
趙嫂捂著嘴笑。
我沒說話。
轉(zhuǎn)身，走出會議室。
門口的陽光很亮。
我彎腰，推著我爸的輪椅往家走。
身后傳來趙嫂的聲音，不大不小，剛好能讓我聽見。
"就是個技術工，給他分什么紅嘛。"
我爸坐在輪椅上。
他沒回頭。
但我看見他搭在扶手上的手指，在抖。
02
回家的路不長，走了二十分鐘。
一句話都沒說。
輪椅的輪子壓過碎石路，咯吱咯吱響。
文秀跟在后面，幾次張嘴想說什么，又咽回去了。
到家。
她去廚房熱飯，我把我爸推進堂屋。
他坐在輪椅上，歪著頭看窗外。
窗