那天的晚飯。媽多炒了一個(gè)趙建軍愛吃的***。
我吃的是中午的剩菜。
3.
爸走了以后，我把他的東西收了一箱。舊夾克、老花鏡、半盒沒抽完的煙、還有那塊表。
表放了一個(gè)月。表帶斷得更厲害了，鐵絲也松了。
我想了想，拿去修。
小區(qū)門口有個(gè)修表的老師傅。我小時(shí)候爸就在那修過這塊表。
“這表年紀(jì)比你大?！崩蠋煾到舆^去翻了翻，“西鐵城，八幾年的。不值錢，但機(jī)芯還行?！?br>他拿起工具，準(zhǔn)備撬后蓋。
“小心點(diǎn)。”我說(shuō)，“這是我爸留下的?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。
后蓋撬開的時(shí)候，里面掉出來(lái)一個(gè)東西。
一張對(duì)折的紙片。
很小，塞在后蓋和機(jī)芯之間的縫隙里。
老師傅捏起來(lái)遞給我：“**藏的？”
我展開那張紙片。
上面是爸的字。我認(rèn)得他的字——歪歪扭扭的，跟小學(xué)生似的。
一行字：
“農(nóng)商行。6228 XXXX XXXX XXXX 3817?！?br>一個(gè)****。
下面還有一行更小的字，擠在紙片邊緣：
“敏芝，去查?！?br>我蹲在修表攤前面，拿著那張紙片，手開始發(fā)抖。
“姑娘？”老師傅叫我。
我沒應(yīng)。
——
當(dāng)天下午我去了農(nóng)商銀行。
柜臺(tái)說(shuō)這張卡是爸的名字開的，但里面的流水需要直系親屬帶死亡證明和戶口本來(lái)打印。
我回家拿了材料。
流水打出來(lái)了。
十八頁(yè)。
我坐在銀行大廳的等候椅上，從第一頁(yè)開始看。
前面幾頁(yè)是正常的退休金入賬。每月兩千七。沒什么特別的。
翻到2018年3月。
一筆轉(zhuǎn)出。五萬(wàn)整。
備注欄寫著四個(gè)字：建軍裝修。
我的手指停在那行字上面。
2018年3月。
那年我結(jié)婚。爸包了兩千塊紅包。媽說(shuō)“家里緊，你別嫌少”。
五萬(wàn)給了趙建軍裝修。
兩千給了我結(jié)婚。
我沒再發(fā)抖了。
我翻到下一頁(yè)。
4.
流水一頁(yè)一頁(yè)翻。
2019年5月。轉(zhuǎn)出三千。備注：建軍周轉(zhuǎn)。
2019年8月。轉(zhuǎn)出五千。備注：建軍急用。
2019年11月。轉(zhuǎn)出三千。備注：建軍。
2020年，整整一年。轉(zhuǎn)出記錄十一筆。最少的一千五，最多的八千。全部備注“建