手心有點(diǎn)疼。他沒看見我，還在跟村支書說西南的條件，說那邊苦，怕我受不了。
村支書問他：“那你怎么不去西南？”
他沉默了一會(huì)兒，說上海那邊機(jī)會(huì)多，等站穩(wěn)了腳才能幫我。
我聽見這話，覺得好笑。
他大概覺得自己是個(gè)好男人，既沒辜負(fù)林曉棠，也沒拋棄我。兩頭都占著，兩頭都不得罪。
他從屋里出來時(shí)看見我，臉上閃過一絲慌亂。問我什么時(shí)候來的，聽見了多少。
我說剛來。
他松了口氣，又開始說去西南要注意的事，讓我別怕，他一定想辦法。說這話時(shí)他看著我，眼睛挺真誠的，像真的一樣。
我看著他，想起昨晚他撒謊時(shí)的表情，和現(xiàn)在一模一樣。
他的眼睛會(huì)騙人，但姑父的信不會(huì)。
第三章
3.
“伴侶填的是林曉棠”——這七個(gè)字，比他說過的所有話都重。
我說：“好。”
他愣了一下，大概沒想到我這么好說話。又叮囑了幾句，走了。走之前還說晚上來找我，給我?guī)c(diǎn)東西。
我站在村支書家門口，看著他走遠(yuǎn)。他的背影挺直的，步子也穩(wěn)，像是前面有很好的日子在等他。
確實(shí)有。上海，好工作，還有林曉棠。
他要的東西，都有了。
我轉(zhuǎn)身往回走，包裹繩在手里晃蕩。天很藍(lán)，太陽很大，曬得人暖洋洋的。我突然想起昨晚盯著房梁時(shí)想明白的一件事——
他從來沒想過帶我走。
他想的，只是怎么讓自己走得更好。
分配前的最后幾天，知青點(diǎn)的人陸續(xù)走了。
顧長征天天往林曉棠那邊跑，幫她打包行李、聯(lián)系車皮。有人打趣他：“你這是照顧同路的戰(zhàn)友??？”他笑著說對(duì)。
我在收拾自己的東西。三年了，東西不多，一個(gè)包袱就能裝下。幾件換洗衣服，一雙布鞋，一個(gè)搪瓷缸子。缸子底下還泡著那封信，紙已經(jīng)爛了，看不清字了。
顧長征來了一趟，看見我的包袱，說太寒酸了。讓**從上海寄點(diǎn)東西過來，說上海什么都有，到時(shí)候給我?guī)А?br>我說不用。
他沉默了一會(huì)兒，突然說：“你是不是在生我的氣？”
我搖頭。
他明顯不信，又說了一大段話。大意是他做的一切都是為了兩個(gè)人的將來，林曉棠的關(guān)系能幫他站穩(wěn)腳跟，到時(shí)