癌那年，我手里的存款還剩九萬(wàn)。
不夠。
靶向藥一個(gè)月一萬(wàn)二。
化療一個(gè)療程連住院帶藥費(fèi)，三萬(wàn)出頭。
醫(yī)保報(bào)了一部分，剩下的我出。
第一次交費(fèi)八萬(wàn)四，我站在繳費(fèi)窗口前，手抖了一下。
交了。
第二次化療、第三次化療、換藥、住院、營(yíng)養(yǎng)液——我記不清交了多少次費(fèi)，只記得手機(jī)銀行的余額越來(lái)越少。
房子賣(mài)的十六萬(wàn)花完了。
這幾年的工資攢的花完了。
夠嗎？不夠。
同事老方幫我算過(guò)：“你一個(gè)月掙五千八，在**身上一個(gè)月花多少？”
“看情況?；熌菐讉€(gè)月，七八千。不化療的時(shí)候，三四千?！?br>“那你自己呢？”
“一千五房租。吃飯……隨便吃吃。”
老方?jīng)]再說(shuō)話。
有一次我在藥房排隊(duì)，前面的阿姨買(mǎi)了一盒進(jìn)口維生素，二百三。
我看了一眼。
然后低頭看自己手里的藥單：護(hù)肝片、降壓藥、胰島素、止疼貼。
一共四百一十二。
我的護(hù)膚品是超市里九塊九的大瓶裝。
夠用了。
那天晚上我坐在出租屋的床上，打開(kāi)手機(jī)銀行。
不是看余額，是看賬單。
職業(yè)習(xí)慣。我在建材公司做會(huì)計(jì)，每天跟數(shù)字打交道。
我把六年來(lái)所有跟爸有關(guān)的轉(zhuǎn)賬拉了一遍。
醫(yī)藥費(fèi)、住院費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)品、尿不濕、輪椅、制氧機(jī)。
一筆一筆，我用計(jì)算器加。
加到最后一個(gè)數(shù)字。
四十五萬(wàn)三千八百。
我盯著屏幕上的數(shù)字。
然后我打開(kāi)另一條記錄。
周磊的轉(zhuǎn)賬記錄。
翻了很久。
三筆。
兩千。
四千五。
兩千。
總共八千五百。
我把手機(jī)放在床上。
看著天花板。
天花板上有一條裂縫，從燈座延到墻角。
搬進(jìn)來(lái)那天就有了。
一千五的房租，也不值得修。
我又拿起手機(jī)，往下翻爸的銀行流水。
突然看到一筆。
轉(zhuǎn)出。十一萬(wàn)。
收款人：周磊。
時(shí)間：四年前。
備注：空白。
十一萬(wàn)。
爸給弟弟轉(zhuǎn)了十一萬(wàn)。
我繼續(xù)翻。
沒(méi)有找到周磊還款的任何記錄。
4.
第二天我請(qǐng)了半天假。
去了醫(yī)院。
“你好，我想調(diào)取我父親周建國(guó)的住院病歷和探視記錄?！?br>“你是？”
“女兒。”
病歷調(diào)出來(lái)了。
我翻到七