一

沈默已經(jīng)三天沒(méi)有出門(mén)了。

這對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么稀罕事。冰箱里有足夠的速凍水餃和牛奶，外賣(mài)可以掛在門(mén)把手上等人走遠(yuǎn)了再拿，工作上的溝通全部通過(guò)郵件和即時(shí)通訊軟件完成——對(duì)方甚至不知道屏幕另一端的人，正裹著毯子蜷在椅子上，像一只把自己卷進(jìn)殼里的蝸牛。

他的生活像一只精密的鐘表。早上七點(diǎn)醒來(lái)，躺在床上刷半小時(shí)手機(jī)，確認(rèn)沒(méi)有任何需要立刻處理的緊急消息；八點(diǎn)起床，煮一壺黑咖啡，站在廚房的窗前喝完；九點(diǎn)坐到電腦前，開(kāi)始畫(huà)今天的分鏡稿；中午十二點(diǎn)熱一份速凍食品；下午繼續(xù)工作到六點(diǎn)；晚上看看電影、讀讀漫畫(huà)，或者什么也不做，就坐在窗邊看對(duì)面樓的燈一盞一盞亮起來(lái)。

日復(fù)一日。安全?？煽?。不會(huì)受傷。

這是沈默花了很長(zhǎng)時(shí)間才建立起來(lái)的秩序。像一只受了驚的動(dòng)物，他終于給自己找到了一個(gè)足夠小的、足夠暗的洞穴，然后把自己藏了進(jìn)去。外面世界的嘈雜、不可預(yù)測(cè)、那些不知道什么時(shí)候就會(huì)撲面而來(lái)的惡意和評(píng)判——統(tǒng)統(tǒng)被隔絕在這扇門(mén)之外。

他很適應(yīng)這樣的生活。甚至可以說(shuō)，他把自己保護(hù)得很好。

直到那盒顏料用完。

甲方催稿催得急，畫(huà)面里那片天空的藍(lán)色怎么調(diào)都不對(duì)。他翻遍了抽屜，發(fā)現(xiàn)鈦白色已經(jīng)見(jiàn)底，鈷藍(lán)也只剩一個(gè)瓶底。**最快也要后天到，但明天就是截稿日。

沈默盯著屏幕上的deadline看了很久，又低頭看了看自己身上的家居服，最后認(rèn)命地嘆了口氣。

他查了一下地圖。小區(qū)東門(mén)外那條街上，有一家書(shū)店。地圖軟件的評(píng)論里有人提到過(guò)，書(shū)店的二樓賣(mài)文具和畫(huà)材。

沈默換上最不起眼的灰色衛(wèi)衣，把**壓得很低，戴好口罩，在鏡子前猶豫了三十秒，還是出了門(mén)。

四月的風(fēng)裹著櫻花的氣味撲過(guò)來(lái)，他下意識(shí)地縮了縮脖子。街上人不多，但他還是貼著墻根走，像一條逆流而上的魚(yú)，小心翼翼地躲避著每一個(gè)可能的目光接觸。

書(shū)店的門(mén)面不大，夾在一家水果店和一家房產(chǎn)中介之間，木質(zhì)的招牌上刻著兩個(gè)字——“渡口”。

推門(mén)進(jìn)去，風(fēng)鈴響了一聲。