得連自己都陌生。
方志剛伸手過來想碰我肩膀。
“你先開門，回家再說?！?br>“回家？”
我看著后視鏡里他的臉。
那張臉我看了七年。結(jié)婚照上的、生日桌上的、醫(yī)院走廊里的。
第一次覺得陌生。
“回哪個(gè)家？”
我說。
“我們住的那個(gè)，還是你每個(gè)月花四千五租的那個(gè)？”
后座的空氣像被抽走了。
方志剛的表情，從慌亂變成了空白。
那種空白，不是“被冤枉”的空白。
是“被說中了”的空白。
他張了張嘴。
沒有聲音。
女人縮了一下。
往車門那邊靠。
手去拽車門把手。
拽不開。
中控鎖。
我看著她拽，拽了兩下，手指滑了。
我說了今晚的第三句完整的話。
“鎖上了。想開門，問我?！?br>她的手停在門把手上。
方志剛從后座探過身子，壓低聲音：“周念，你別鬧——”
“鬧？”
我轉(zhuǎn)回頭，看著前方。
儀表盤的光映在擋風(fēng)玻璃上，綠色的。
我的眼睛也是綠色的。
“行車記錄儀，帶車內(nèi)攝像頭的?！?br>我說。
“你們剛才做的事情，說的話，都在里面。”
徹底安靜了。
連呼吸聲都消失了。
我沒回頭。手放在方向盤上。指甲嵌進(jìn)方向盤的皮套里。
那個(gè)瞬間，我腦子里閃過一個(gè)畫面——
上個(gè)月，他回來很晚。我熱了飯菜等他，他說吃過了。我把菜倒進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，他已經(jīng)去洗澡了。
水聲嘩嘩的。
我站在廚房，手里端著一盤沒動(dòng)過的糖醋排骨。
那天是我們結(jié)婚紀(jì)念日。
我沒說。
他也不記得。
——那個(gè)畫面，從記憶里冒出來的時(shí)候，方向盤上我的手終于開始抖了。
不是怕。
是疼。
原來疼不是一下子來的。
是回憶替你算賬的時(shí)候，才一筆一筆地疼。
“我現(xiàn)在給你兩個(gè)選擇?！?br>我聽見自己說。
聲音抖了一下，又穩(wěn)住了。
“第一，我現(xiàn)在把錄像發(fā)到你們公司群?！?br>“第二，你現(xiàn)在告訴我所有事。所有的?！?br>方志剛的聲音終于變了。不是愧疚。是急。
“念念，你冷靜一點(diǎn)——”
“我很冷靜?！?br>我說完這句話，拿起手機(jī)。
打開行車記錄儀APP。
縮略圖上，后座的畫面清清楚楚。
我把手機(jī)舉