針腳很密，能看出縫了很久。
旁邊放了一個(gè)舊信封。
我打開。
兩千塊。
“家里的情況你也知道?！眿尩椭^，手指**圍裙的角，“你姐嫁的時(shí)候花了不少，現(xiàn)在……”
她沒說完。
我說：“沒事，媽?！?br>我把信封收進(jìn)包里。
那天從娘家走的時(shí)候，我回頭看了一眼。
媽站在門口，手還**圍裙。
她好像想說什么。
但最后什么也沒說。
3.
媽查出腎病是2019年。
那年姐的孩子剛上***，姐說走不開。
爸前一年剛走。
就剩我了。
第一次住院，我在醫(yī)院繳費(fèi)窗口排了四十分鐘。
“慢性腎功能不全，建議透析?！?br>醫(yī)生說的時(shí)候，媽坐在病床上看著我。
“多少錢？”
“先交三萬二?！?br>我從包里掏出***。
手抖了一下。
我月薪三千八。
老公李志明在廠里開叉車，月薪五千。
家里還有一個(gè)四歲的兒子。
三萬二。
我刷了卡。
回到病房，媽說：“讓你姐也出點(diǎn)?！?br>我給姐打了電話。
“多少？三萬二？”姐的聲音從電話那頭傳來，“你先墊著，我回頭給你轉(zhuǎn)。”
一周后。
她轉(zhuǎn)了一千塊。
備注：辛苦了妹妹。
——
后來的日子，變成了一個(gè)模子里刻出來的。
每天早上五點(diǎn)半起床。
給兒子做早飯，送去***。
七點(diǎn)半到超市打卡。
中午休息一小時(shí)，騎電動(dòng)車去醫(yī)院送飯。
媽吃不了食堂的，太咸。
我提前一晚燉好湯，早上灌進(jìn)保溫桶。
下午五點(diǎn)半下班，再去醫(yī)院。
換床單，倒尿壺，給媽擦身子。
晚上九點(diǎn)多回家。
兒子已經(jīng)睡了。
李志明在沙發(fā)上看手機(jī)。
“吃了嗎？”
“吃了?！?br>我熱一碗剩飯，站在灶臺(tái)邊上吃完。
洗碗。
把明天的湯燉上。
十一點(diǎn)**。
鬧鐘定五點(diǎn)半。
這樣的日子，過了五年。
——
有一回媽住院，我在走廊里碰到同病房的家屬。
那個(gè)阿姨看了我一眼。
“**就你一個(gè)孩子？”
“不是，還有個(gè)姐?！?br>“你姐呢？”
“忙。”
“哦。”阿姨沒再問了。
我拎著保溫桶進(jìn)了病房。
媽正在跟隔壁床的老**說話。
“我大女兒在省城，忙，顧不上……”
她看見