只粗瓷碗，碗里盛著半碗剩飯，飯粒已經(jīng)干硬，邊緣泛著灰白色。旁邊的石凳上擱著一件藍(lán)布衫，被雨水打濕了一半。
“誰(shuí)？”
聲音從堂屋里傳出來(lái)，沙啞，帶著一種不客氣的銳利。
漪轉(zhuǎn)過(guò)身。堂屋的門檻里站著一個(gè)老婦人，七十歲上下，銀發(fā)梳得一絲不茍，用一根素銀簪子別著。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口挽了兩道，露出瘦削的手腕。她的臉上皺紋很深，像是刀刻出來(lái)的，但一雙眼睛還亮，亮得有些不正常——像是一盞燒了太久的油燈，火焰搖曳，卻不肯滅。
“路過(guò)，借宿?！变粽f(shuō)。她說(shuō)話向來(lái)簡(jiǎn)短，每個(gè)字都像是稱過(guò)重量才說(shuō)出來(lái)的。
老婦人上下打量她，目光在她左眼上停了一下，然后移開，看向她背上的藤箱。
“蟲師？”老婦人問(wèn)。
漪微微瞇了一下眼睛。普通人不會(huì)知道“蟲師”這個(gè)詞。她重新打量面前這個(gè)老婦人——瘦，矮，背微駝，手指關(guān)節(jié)粗大，指甲修剪得很整齊。一個(gè)普通的古鎮(zhèn)老婦，但她說(shuō)出了“蟲師”兩個(gè)字。
“你知道蟲師?！变粽f(shuō)。不是疑問(wèn)，是陳述。
老婦人沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身往堂屋里走。走了幾步，頭也不回地說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。西廂有間空房，很久沒(méi)住人了，自己收拾?！?br>漪跟著她走進(jìn)堂屋。堂屋不大，正中供著一幅泛黃的畫像，畫上是一個(gè)中年男人，穿著舊式長(zhǎng)衫，面容清瘦，眉眼溫和。畫像前的香爐里灰燼已冷，不知多久沒(méi)有上過(guò)香了。堂屋兩側(cè)各有一扇門，左邊的通往東廂，右邊的通往西廂。
老婦人走進(jìn)了東廂，門在身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響。
漪站在堂屋里，環(huán)顧四周。地面是青磚鋪的，磚縫里長(zhǎng)著細(xì)碎的青苔。墻角有一只蛛網(wǎng)，蜘蛛縮在網(wǎng)心，一動(dòng)不動(dòng)。空氣里有霉味，混合著紫藤花的甜香，兩種氣味交織在一起，說(shuō)不清是腐朽還是生機(jī)。
她推開西廂的門。房間里有一張木床、一張條桌、一把椅子，床上鋪著藍(lán)底白花的粗布被褥，落了薄薄一層灰。窗子朝北，對(duì)著天井里的紫藤架，花穗正好垂到窗沿。
漪把藤箱放在床上，打開。箱子里分了三層，最上面是藥粉，裝在幾個(gè)粗瓷小瓶里，瓶口用蠟封著；中間是光酒，