她湊近一步，聲音壓得很低。
"可惜啊——倔的人，下場都不太好。"
轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋在**石地面上敲出清脆的回聲。
我靠在墻上。指甲陷進(jìn)掌心。
不是因?yàn)橥{。
是那句"**活著的時(shí)候"——那種輕描淡寫的語氣，好像我媽在菜市場的九年、咳血的三年、死在出租屋里的那個凌晨——全是一樁不值一提的舊事。
護(hù)士站的電話響了。方茹沖我喊："念秋！001病房家屬打電話來，說明天要帶律師過來談遺囑的事，讓我們配合騰出時(shí)間。"
我點(diǎn)了下頭。
遺囑。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼001號病房緊閉的房門。門上貼著的病人信息卡寫著——家庭成員：妻子蔣美琳，兒子程昊然。
兩個人。
只有兩個人。
2.
方茹把手機(jī)懟到我面前："念秋你看，你那個病人程遠(yuǎn)澤——以前是個企業(yè)家啊！"
屏幕上是一條十二年前的本地新聞——「愛心企業(yè)家程遠(yuǎn)澤向貧困山區(qū)捐建三所希望小學(xué)」。
配圖里，程遠(yuǎn)澤西裝革履，抱著四歲的程昊然。蔣美琳站在旁邊。三口人笑容滿面。
報(bào)道里有一段采訪原話："我自己當(dāng)父親，最見不得孩子吃苦。能幫一個是一個。"
方茹感慨："這人真有良心啊。"
新聞日期——2012年10月19日。
我記得這一天。
因?yàn)檫@一天，十五歲的我坐在醫(yī)院走廊的鐵椅子上，手里攥著媽**住院繳費(fèi)單。肺結(jié)核。需要住院。費(fèi)用缺口兩千三百塊。
我交上去的錢，是自己攢了兩年的零花錢和壓歲錢。一共四百一十二塊。
他在報(bào)紙上說"最見不得孩子吃苦"。
他資助了三十七個素不相識的貧困生。
但他自己的女兒交不起****住院費(fèi)。
連那四百一十二塊——都是孩子攢的。
我把手機(jī)遞回去："嗯，挺有良心的。"
方茹看了我一眼，沒追問。
那天晚上我回到半地下室，躺在床上翻手機(jī)。不知道為什么點(diǎn)進(jìn)了程遠(yuǎn)澤的微博。
他的微博停更在兩年前。我往下翻。一條一條。
2018年9月15日，他發(fā)了一組照片。程昊然四歲生日。五星級酒店包廂，三層蛋糕。配文是："我的驕傲，我的小男子漢。"
2018年9