每次都送上門。你要不要打圓通**問問？”
他確實打了。圓通的**說會核實，讓他保持電話暢通。整個下午他都在等回電，但直到下班都沒有等到。
回家的路上，他做了一個決定：今天無論如何要把這件事弄清楚。他不是一個喜歡較真的人，大多數時候他屬于“算了算了”的類型，但這次不一樣。他說不清楚哪里不一樣，只是覺得有一種隱隱的、被什么東西包圍著的感覺——不是被監(jiān)視，也不是被跟蹤，而是一種更抽象的、更日常的“不對勁”，像你每天喝的咖啡里被人換成了同一種味道的速溶，喝起來差不多，但你總覺得少了點什么。
他到小區(qū)時天已經黑了。初冬的傍晚，六點鐘路燈就亮了，小區(qū)里的銀杏樹掉光了葉子，光禿禿的枝干在路燈下投出細密的影子。他先去了驛站——門還是關著，A4紙上的字又變了。這次寫的是“休息三天”，但“三”字明顯是后來加上去的，筆跡不同，用的是藍色圓珠筆，而且寫歪了，像是有人匆忙間隨手添上去的。
他湊近看了看那張紙。紙張邊緣有些卷曲，但整體還算新，不像是貼了好幾天被風吹雨淋過的樣子。他又看了看卷簾門——門上有幾道新的劃痕，在門把手附近，像是有人用鑰匙或者其他金屬物體反復刮擦過。他試著拉了拉門把手，紋絲不動，鎖得很死。
他退后兩步，抬頭看了一眼驛站上方的窗戶。驛站在一棟住宅樓的一層，上面就是住戶。窗戶拉著窗簾，但窗簾后面有光——不是日光燈那種均勻的白光，而是一種更暖的、更不穩(wěn)定的光，像是手機屏幕的光，或者手電筒的光，在窗簾后面緩緩移動。
有人在里面。
這個認知讓他的心跳快了一拍。一個關門的驛站，貼著“休息”的告示，但里面有人。他站在那里，盯著那扇窗簾看了大約十秒鐘，直到那團光突然熄滅，窗簾后面陷入黑暗。
他轉身快步走向單元門，刷了門禁卡，進了電梯。電梯里只有他一個人，四面不銹鋼面板映出他有些緊繃的臉。他看著面板上自己的鏡像，突然意識到一件事：他剛才在驛站門口站了那么久，又拉了門把手，如果里面的人注意到了，會不