我養(yǎng)了一只大公雞。不是當(dāng)寵物養(yǎng)，是當(dāng)人養(yǎng)的。
那是我孫子小寶三歲那年從鄉(xiāng)下姥姥家?guī)Щ貋?lái)的，毛茸茸一小團(tuán)，捧在手心里像個(gè)蛋黃。小寶說(shuō)：“奶奶，養(yǎng)它?！?br>小寶說(shuō)這話的時(shí)候，還活著。
后來(lái)小寶沒(méi)了。雞還在。
那只雞一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了一只威風(fēng)凜凜的大公雞，火紅的冠子，油亮的羽毛，尾巴翹得老高，走起路來(lái)昂首挺胸，像個(gè)將軍。每天早上三點(diǎn)，它準(zhǔn)時(shí)打鳴。
“喔喔喔——”
那聲音嘹亮，穿透力極強(qiáng)，從二樓直沖云霄，整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)。
我知道有人嫌吵。三樓的年輕夫婦敲過(guò)我的門(mén)，說(shuō)：“趙奶奶，您這雞三點(diǎn)就打鳴，我們實(shí)在睡不著?！蔽鍢堑睦蟿⒃跇堑览镉鲆?jiàn)我，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“趙姨，您家這雞比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)?！边B物業(yè)的小王都來(lái)找過(guò)我，說(shuō)有人投訴。
我怎么說(shuō)的？我說(shuō)：“它叫它的，你睡你的。它叫了你睡不著，那是你的問(wèn)題，不**的問(wèn)題?！?br>小王張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
我說(shuō)的是實(shí)話。小寶沒(méi)了之后，這個(gè)家就剩下我一個(gè)人。要不是這只雞每天三點(diǎn)叫我起來(lái)，我連日子都過(guò)不明白。它叫了，我就醒了，醒了就給它喂食、喂水，然后坐在陽(yáng)臺(tái)上等天亮。
它是我的鬧鐘，也是我的伴兒。
但那天早上，我三點(diǎn)鐘醒來(lái)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雞叫。
我以為是它偷懶了——雞也有偷懶的時(shí)候，偶爾的。我翻了個(gè)身，又躺了一會(huì)兒。
三點(diǎn)一刻。三點(diǎn)半。四點(diǎn)。
還是沒(méi)叫。
我爬起來(lái)，披了件衣服，走到陽(yáng)臺(tái)上。雞籠是空的。
籠門(mén)開(kāi)著，那根我用來(lái)別門(mén)的鐵絲被掰彎了，搭在一旁。
我的手開(kāi)始抖。
我翻遍了整個(gè)陽(yáng)臺(tái)，又翻遍了客廳、廚房、衛(wèi)生間、臥室。我趴在地上看沙發(fā)底下，搬開(kāi)柜子看后面，把床單都掀了。
沒(méi)有。哪兒都沒(méi)有。
我的雞沒(méi)了。
二、找
我第一個(gè)找的是對(duì)門(mén)204的老孫。
凌晨四點(diǎn)半，我去敲他的門(mén)。砰砰砰。砰砰砰。
里面半天才有動(dòng)靜，老孫的聲音悶悶的，帶著被吵醒的火氣：“誰(shuí)?。俊?br>“我，趙玉芬。老孫，開(kāi)門(mén)?！?br>門(mén)開(kāi)了一條縫。老孫穿著秋衣秋褲，頭發(fā)亂七八糟的，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)。
“趙姨，這才幾點(diǎn)——