席。
我沒(méi)聲張，把存折放回原處。然后我給省城的發(fā)小趙紅梅寫了一封信。紅梅在省城服裝**市場(chǎng)租了檔口，一直想拉我合伙。我在信上寫：紅梅，我去省城就不回來(lái)了，給我留個(gè)位置。
第二天一早，我去鎮(zhèn)上寄信。回來(lái)的路上，我親眼看見(jiàn)李建設(shè)騎著摩托車，后座坐著周彩云，她懷里還抱著個(gè)三歲男孩。那男孩喊李建設(shè)“爸爸”。李建設(shè)笑得眼睛瞇成一條縫。
我躲在路邊的樹(shù)后，手指掐進(jìn)掌心。
晚上李建設(shè)回到家，難得買了半只燒雞。他一邊喝酒一邊說(shuō)：“你去省城好好學(xué)習(xí)，別丟我臉。家里的事不用操心，有我呢?！?br>我笑著把燒雞撕給兒子，自己一口沒(méi)吃。
夜里他呼呼大睡，我把兒子的出生證明、戶口本、自己的***和結(jié)婚證全塞進(jìn)一個(gè)舊書包。又把那封信復(fù)印了三份，一份藏在鞋墊底下，兩份寄給趙紅梅。
凌晨三點(diǎn)，我爬起來(lái)，坐在床邊盯著李建設(shè)的臉看了很久。這張臉我看了十二年，此刻卻陌生得像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
天還沒(méi)亮，我叫醒李樂(lè)，背上舊書包，牽著他走出了家門。李建設(shè)鼾聲如雷，連我們走都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
走了五里路到鎮(zhèn)上，坐上開(kāi)往縣城的中巴。李樂(lè)靠著我睡著了。我看著窗外灰蒙蒙的天，想起十二年前嫁進(jìn)**時(shí)，婆婆說(shuō)“我們家建設(shè)是公家人，你高攀了”。我確實(shí)高攀了——所以拼命干活，想證明自己配得上他。
現(xiàn)在我明白了。不是我配不上他，是他不配擁有我。
中巴開(kāi)出鎮(zhèn)子的時(shí)候，我回頭看了一眼。那個(gè)生活了十二年的地方，越來(lái)越小，最后消失在山后面。
我沒(méi)有哭。
3.
去省城的前一天，我在集市上又碰見(jiàn)了李建設(shè)。他帶著周彩云和那個(gè)男孩在買玩具。男孩看中一個(gè)會(huì)跑的**，三十塊錢。李建設(shè)二話不說(shuō)掏錢買了。
上個(gè)月，李樂(lè)想要一個(gè)五塊錢的塑料**，李建設(shè)一巴掌扇過(guò)去：“敗家玩意！你以為錢是大風(fēng)刮來(lái)的？”
我躲在賣布的攤子后面，看著那男孩抱著**笑得開(kāi)心，李建設(shè)彎腰把他舉過(guò)頭頂。那個(gè)畫面，像一把鈍刀子割我的肉。
我沒(méi)上前。但我記住了那男孩的臉——圓臉，單眼皮，跟李建設(shè)一個(gè)模子刻出來(lái)的