如有副健康的身體就好了------------------------------------------（事先免責(zé)**，本人沒(méi)有文筆，只是寫(xiě)來(lái)娛樂(lè)娛樂(lè)的，可能偶爾發(fā)兩把刀。）。，有幾道細(xì)細(xì)的裂紋，像干涸的河床。他盯著看了很久，久到窗外的光線從亮變暗，又從暗變亮。。，只有儀器發(fā)出輕微的“嘀——嘀——”聲，像某種不知疲倦的鐘。那個(gè)聲音陪了他六年，從14歲到20歲，從還能走路到現(xiàn)在只能躺著。，新病人還沒(méi)來(lái)。安曉塵有點(diǎn)慶幸——不用應(yīng)付新的寒暄，不用解釋自己為什么這么年輕就躺在這里?！靶』镒?，什么病??？肺動(dòng)脈高壓。”。然后他得解釋一遍：心臟到肺的血管壓力太高，心臟得使勁跳，使勁泵，跳到最后就跳不動(dòng)了?！澳悄苤魏脝?？”。，早就懶得說(shuō)了。，他還記得。，操場(chǎng)邊的楊樹(shù)剛冒新芽。女生們?cè)谂艿肋吷狭奶?，男生們正在測(cè)1000米。他跑在中間，不快不慢，能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸和心跳。。
不是普通的累。是肺被人攥住的那種悶，是心臟要從嗓子眼跳出來(lái)的那種慌。他撐著膝蓋站在終點(diǎn)線上，眼前一陣陣發(fā)黑。
“安曉塵你沒(méi)事吧？”體育老師跑過(guò)來(lái)，“臉怎么這么白？”
他想說(shuō)沒(méi)事，但嘴唇在抖，胸口像壓了塊石頭。旁邊同學(xué)遞水，他接過(guò)來(lái)，手在抖。
“可能是低血糖，歇會(huì)兒就好?！崩蠋熣f(shuō)。
他信了。
**媽也信了。
直到做了心臟超聲，醫(yī)生拿著報(bào)告單，表情很奇怪。不是難過(guò)，是一種……怎么說(shuō)呢，像是不忍心。
“肺動(dòng)脈高壓?！贬t(yī)生說(shuō)，“目前沒(méi)辦法根治，只能用藥維持?！?br>**當(dāng)場(chǎng)就哭了。**站著，不說(shuō)話，手攥著椅子靠背，攥得指節(jié)發(fā)白。
他坐在那兒，14歲，第一次知道原來(lái)人可以不發(fā)出任何聲音，但心里有什么東西塌了。
“那我以后還能跑步嗎？”他問(wèn)。
醫(yī)生說(shuō)：“盡量別跑?！?br>“體育課呢？”
“申請(qǐng)免修吧。”
“中考呢？”
醫(yī)生沒(méi)回答。
后來(lái)他懂了，那個(gè)沉默就是答案。
這病最諷刺的是什么？
是你看起來(lái)和正常人一模一樣。
不發(fā)病的時(shí)候，臉不白，嘴唇不紫，走路不快的話也不會(huì)喘。別人看你，就是一個(gè)清秀的少年，安安靜靜的，不愛(ài)說(shuō)話，可能性格內(nèi)向。
只有你自己知道，心臟正在慢慢累死。
從14歲到20歲，他學(xué)會(huì)了所有“不能”：
不能跑，不能跳，不能上體育課。
不能激動(dòng)，不能大哭，不能大笑。有一次看綜藝笑得狠了，喘了半個(gè)小時(shí)，嘴唇發(fā)紫，**嚇得打了120。
不能提重物，走路不能快，冬天不能感冒——感冒一次，病情就可能加重一檔。
最難受的是夜里。躺著躺著，胸口悶得慌，像有什么東西壓著，得坐起來(lái)才能喘口氣。有時(shí)候憋醒了，坐在黑暗里，聽(tīng)著自己的心跳，像在聽(tīng)一個(gè)倒計(jì)時(shí)的鐘。
14歲的時(shí)候他問(wèn)過(guò)醫(yī)生：“我能活多久？”
醫(yī)生說(shuō)：“好好用藥，能控制?！?br>他沒(méi)信。他去查了。
平均2到3年，不治療的話。治療能拖到5年左右，最后還是心衰。
他現(xiàn)在20歲。已經(jīng)超時(shí)了。
病房的門(mén)被推開(kāi)了。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看見(jiàn)他睜著眼，笑了笑：“醒了？今天感覺(jué)怎么樣？”
“還好?！?br>他一直說(shuō)還好。說(shuō)了六年。
護(hù)士換完藥走了，病房又安靜下來(lái)。
安曉塵偏過(guò)頭，看向窗外。
窗戶正對(duì)著住院部后面的小花園。有幾棵樹(shù)，叫不上名字，葉子黃了一半。有長(zhǎng)椅，偶爾有家屬推著病人出來(lái)曬太陽(yáng)。有天空，灰白色的，看不清云。
他看了一會(huì)兒，忽然想起小時(shí)候。
那時(shí)候他家還住在老小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯。他跑上跑下，從來(lái)不覺(jué)得累。暑假去游泳，游一下午，晚上回家倒頭就睡。那時(shí)候他不知道什么叫“喘不上氣”，什么叫“心臟泵不動(dòng)”。
如果能重來(lái)一次，他想，他一定多跑幾圈。
但重來(lái)不了。
這世上很多事都重來(lái)不了。
**昨天來(lái)過(guò)了。
坐了一會(huì)兒，說(shuō)了幾句話，接了個(gè)電話就走了。電話那頭是弟弟的聲音，問(wèn)媽媽什么時(shí)候回來(lái)，作業(yè)不會(huì)寫(xiě)。
**今年42歲，頭發(fā)白了一半。
安曉塵看著她的背影消失在門(mén)口，沒(méi)叫住她。
他知道的。
六年了，治療費(fèi)花了多少他不敢算。中產(chǎn)家庭，不是大富大貴，能撐六年已經(jīng)是極限。**每次來(lái)都笑，但眼角的皺紋越來(lái)越多，笑容越來(lái)越短。
弟弟今年6歲，剛上小學(xué)。健康，活潑，跑起來(lái)像一陣風(fēng)。
安曉塵見(jiàn)過(guò)他跑步。
真好啊，他想。能跑，能跳，能大口喘氣。
他弟弟不知道哥哥得的是什么病。**說(shuō)，等他長(zhǎng)大了再告訴他。
安曉塵想，不用告訴也行。等他長(zhǎng)大了，我可能已經(jīng)不在了。
這個(gè)念頭冒出來(lái)，他愣了一下。
六年了，他第一次這么想。
下午三點(diǎn)多，陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái)，落在床尾的被子上。
安曉塵盯著那道光看。
光里有灰塵在飄，細(xì)細(xì)的，慢悠悠的，像在跳舞。他伸手想去夠那道光，手抬到一半就放下了——沒(méi)力氣，懶得動(dòng)。
他想起小時(shí)候，奶奶跟他說(shuō)，人死了會(huì)變成星星。
那時(shí)候他問(wèn)，那為什么有的星星亮，有的星星暗？
奶奶說(shuō)，亮的是剛?cè)サ?，還記著家里人呢。暗的是去得久了，慢慢就忘了。
他沒(méi)問(wèn)，那要是沒(méi)人記得了呢？
他現(xiàn)在想問(wèn)，但奶奶早就不在了。
窗外的陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，從床尾移到中間，又移到床頭。安曉塵一直盯著看，沒(méi)有動(dòng)。
他忽然想起一件事。
他這輩子，好像從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)一次日出。
14歲之前，睡**，起不來(lái)。14歲之后，醫(yī)生說(shuō)不能太累，早起會(huì)加重心臟負(fù)擔(dān)。
所以他從來(lái)沒(méi)有站在山頂上、海邊上看過(guò)太陽(yáng)升起來(lái)。
他只在手機(jī)上看過(guò)照片。
那些照片里，太陽(yáng)很圓，很紅，光很暖。
他不知道真正的日出是什么樣的。
他可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
傍晚的時(shí)候，**又來(lái)了。
這回帶了粥，小米的，溫的。她坐在床邊，用小勺舀起來(lái)吹了吹，遞到他嘴邊。
他張嘴吃了。
**不說(shuō)話，他也不說(shuō)話。
病房里只有儀器的嘀嘀聲。
吃完粥，**問(wèn)：“想不想吃點(diǎn)水果？明天我給你帶?！?br>“不用?！?br>“有什么想吃的？”
“沒(méi)有?！?br>**看著他，眼眶紅了，但沒(méi)哭。她低下頭，開(kāi)始收拾碗勺。
安曉塵看著她頭頂?shù)陌装l(fā)，忽然想說(shuō)點(diǎn)什么。
“媽?！?br>“嗯？”
“弟弟……作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”
**愣了一下，笑了笑：“寫(xiě)完了，剛才打電話說(shuō)想你了，說(shuō)過(guò)兩天來(lái)看你?！?br>安曉塵點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
他知道弟弟不會(huì)來(lái)。**不會(huì)帶他來(lái)。
小孩太小，見(jiàn)不得這些。
也好。
不用見(jiàn)也好。
晚上九點(diǎn)多，**走了。
走之前幫他掖了掖被子，說(shuō)：“明天我還來(lái)?！?br>安曉塵嗯了一聲。
**站在門(mén)口看了他一眼，那一眼很長(zhǎng)。然后門(mén)關(guān)上了。
病房又安靜下來(lái)。
窗外黑了。沒(méi)有星星，只有對(duì)面住院樓的燈光，一格一格的，像某個(gè)巨大建筑的窗戶。
安曉塵躺著，聽(tīng)儀器的嘀嘀聲。
嘀——嘀——嘀——
像倒計(jì)時(shí)。
他忽然有點(diǎn)困了。
那種困不是普通的困，是從骨頭里滲出來(lái)的、沉沉的、往下墜的感覺(jué)。他知道這種感覺(jué)。每次快撐不住的時(shí)候都會(huì)這樣。
這回好像有點(diǎn)不一樣。
他想叫護(hù)士，嘴張開(kāi)，發(fā)不出聲音。
算了。
他閉上眼睛。
眼前沒(méi)有走馬燈，沒(méi)有回憶片段，沒(méi)有那些小說(shuō)里寫(xiě)的“一生閃過(guò)”。
只有一句話，輕輕地浮上來(lái)：
“如果能有一副健康的身體就好了。”
不是恨，不是不甘，不是遺憾。
就只是一句，輕輕的，像嘆氣一樣的話。
如果能有一副健康的身體就好了。
可以跑，可以跳，可以看一次真正的日出。
可以不用讓媽**白頭發(fā)再多一根。
可以活著。
就只是活著。
儀器的嘀嘀聲還在響。
響了很久。
然后，不響了。
窗外，城市的夜還在繼續(xù)。對(duì)面住院樓的燈還亮著，有幾扇窗戶的燈滅了，有幾扇還亮著。
沒(méi)有人知道，有個(gè)叫安曉塵的男孩，剛剛離開(kāi)了這個(gè)世界。
20歲。
死在了一個(gè)沒(méi)有星星的夜里。
連日出都沒(méi)來(lái)得及看一次。