我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾------------------------------------------，蘇陶發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。，陸遠(yuǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。不是被鬧鐘叫醒，是身體的某個(gè)開(kāi)關(guān)自動(dòng)開(kāi)啟。他會(huì)在床上躺一會(huì)兒，活動(dòng)手指和腳趾，然后慢慢坐起來(lái)，穿衣服，去衛(wèi)生間洗漱。整個(gè)過(guò)程大約需要四十分鐘——是正常人速度的三倍。，他走進(jìn)廚房，開(kāi)始做早飯。他的右手已經(jīng)不太穩(wěn)了，打雞蛋的時(shí)候會(huì)把蛋殼掉進(jìn)碗里，切西紅柿的時(shí)候會(huì)切得大小不一。但他很認(rèn)真，每一刀都切得很慢，像是在完成一件精密的手術(shù)。，蘇陶起床的時(shí)候，餐桌上已經(jīng)擺好了早飯。兩碗粥，一碟小菜，兩個(gè)煎蛋——雖然形狀不太規(guī)則，但味道很好。“你不用每天都做早飯?！碧K陶有一次說(shuō)?！拔蚁矚g做?！标戇h(yuǎn)回答，“這是我還能做的事情?！保p輕扎在蘇陶心上?！澳氵€能做很多事?！彼f(shuō)。“我知道?！彼α诵?，“但做早飯是最讓我開(kāi)心的。因?yàn)椤@是為你做的?！?。她低下頭喝粥，粥很燙，燙得她眼眶發(fā)酸。、三、五的上午。，是一棟三層小樓，專門(mén)為神經(jīng)退行性疾病患者提供康復(fù)服務(wù)。這里的病**多是帕金森病、亨廷頓舞蹈癥和多系統(tǒng)萎縮的患者。有的人坐著輪椅，有的人拄著拐杖，有的人需要?jiǎng)e人扶著才能走路。。
第一次來(lái)的時(shí)候，他在門(mén)口站了很久。他看著那些比他年長(zhǎng)二三十歲的病人，看著他們的身體在不受控制地顫抖，看著他們無(wú)法獨(dú)立行走、無(wú)法清晰說(shuō)話、無(wú)法自己吃飯。
“我不想進(jìn)去?！彼f(shuō)。
蘇陶握住他的手：“那我們就不進(jìn)去。”
他們?cè)陂T(mén)口的臺(tái)階上坐了一個(gè)小時(shí)。陸遠(yuǎn)看著來(lái)來(lái)往往的病人和家屬，一句話都不說(shuō)。蘇陶也沒(méi)有說(shuō)話，只是握著他的手，一下一下地**他的手背。
一個(gè)小時(shí)后，陸遠(yuǎn)站起來(lái)。
“進(jìn)去吧?！彼f(shuō)。
從那以后，他再也沒(méi)有缺席過(guò)一次訓(xùn)練。
物理治療師叫小林，是個(gè)扎馬尾的年輕姑娘，說(shuō)話聲音很大，笑容很燦爛。她給陸遠(yuǎn)設(shè)計(jì)的訓(xùn)練方案包括：平衡訓(xùn)練、步態(tài)訓(xùn)練、肌力訓(xùn)練和協(xié)調(diào)性訓(xùn)練。
“陸老師，來(lái)，走直線?！毙×衷诘厣腺N了一條藍(lán)色的膠帶，“腳跟對(duì)腳尖，慢慢走。”
陸遠(yuǎn)站起來(lái)，走到膠帶前。他深吸一口氣，抬起右腳，放在左腳尖前面。右腳落下的時(shí)候，他的腳踝晃了一下，他趕緊穩(wěn)住，然后抬起左腳，放在右腳尖前面。
一步。兩步。三步。
走到第五步的時(shí)候，他的右腳開(kāi)始發(fā)抖。不是輕微的抖，是劇烈的、無(wú)法控制的抖，像一根被風(fēng)吹斷的樹(shù)枝。他的身體向右傾斜，小林趕緊扶住他。
“沒(méi)事沒(méi)事，休息一下?！?br>陸遠(yuǎn)坐在椅子上，低著頭看自己的右腳。那只腳還在抖，鞋帶松了，鞋底沾著一片樹(shù)葉。
蘇陶蹲下來(lái)，幫他把鞋帶系好，把樹(shù)葉拿掉。
“你剛才走了四步?！彼f(shuō)，“比上次多了一步。”
“多了一步有什么用？”他的聲音很悶。
“多一步就是進(jìn)步?！彼痤^，看著他的眼睛，“你今天多一步，明天就能多兩步?？傆幸惶?，你能走完這條線?！?br>“如果走不完呢？”
“那就走到哪算哪。”她站起來(lái)，“反正我會(huì)一直陪著你走。”
3
下午，蘇陶去實(shí)驗(yàn)室。
她是廈門(mén)大學(xué)海洋與地球?qū)W院的博士后，研究方向是深海熱泉生態(tài)系統(tǒng)。她的實(shí)驗(yàn)室在三樓，窗戶正對(duì)著大海。做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，一抬頭就能看見(jiàn)白城沙灘。
從前她覺(jué)得這是世界上最美的風(fēng)景。現(xiàn)在她覺(jué)得，這是世界上最**的風(fēng)景。
因?yàn)槟瞧碁┥?，有太多回憶?br>她努力讓自己專注于工作。顯微鏡下的熱泉微生物、培養(yǎng)皿里的嗜熱細(xì)菌、數(shù)據(jù)表上的基因序列——這些是她熟悉的領(lǐng)域，是她可以掌控的世界。
但她的手機(jī)就放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)旁邊，屏幕朝上，隨時(shí)等著陸遠(yuǎn)的消息。
三點(diǎn)十五分，手機(jī)亮了。
陸遠(yuǎn)：“我在家看書(shū)。你好好工作?！?br>蘇陶回了一個(gè)笑臉，然后把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下。
她不能這樣。她不能每分鐘都想著他。她需要工作，需要賺錢，需要為他們的未來(lái)——不管多長(zhǎng)的未來(lái)——做好準(zhǔn)備。
但她做不到。
每次手機(jī)一響，她的心就會(huì)跳一下。她怕陸遠(yuǎn)出什么事，怕他摔倒，怕他忘記吃藥，怕他——怕他在她看不見(jiàn)的時(shí)候，一個(gè)人承受那些她無(wú)法分擔(dān)的痛苦。
陳主任說(shuō)過(guò)，家屬的心理健康同樣重要。
蘇陶現(xiàn)在明白了這句話的意思。
不是家屬更容易焦慮，而是家屬的焦慮，是雙倍的。一份是自己的，一份是替病人承受的。
她深吸一口氣，重新拿起移液器。
工作。工作。
這是她能做的事情。
4
晚上，是他們的時(shí)間。
蘇陶做飯，陸遠(yuǎn)在旁邊幫忙。他不能切菜了，但可以洗菜、剝蒜、遞調(diào)料。他的動(dòng)作很慢，但很認(rèn)真。剝一頭蒜要花二十分鐘，每一瓣都剝得干干凈凈，像在打磨一件藝術(shù)品。
吃完飯，他們一起看書(shū)。蘇陶看論文，陸遠(yuǎn)看小說(shuō)。他最近在重讀《百年孤獨(dú)》，這是他最喜歡的小說(shuō)，大學(xué)時(shí)就讀過(guò)三遍。
“你記得嗎，”他有一次說(shuō)，“馬爾克斯寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)得了失憶癥的小鎮(zhèn)。”
“記得?！栋倌旯陋?dú)》里的馬孔多。”
“對(duì)。鎮(zhèn)上的人得了失眠癥，然后開(kāi)始失憶。他們忘記東西的名字，忘記事物的用途，忘記自己的過(guò)去。最后，他們不得不在每樣?xùn)|西上貼標(biāo)簽?！?br>他停了一下。
“桌子。椅子。牛。山羊。心臟。愛(ài)情?！?br>蘇陶看著他。
“你在想什么？”
“我在想，”他慢慢地說(shuō)，“如果有一天我也需要貼標(biāo)簽，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得很累？”
“為什么這么問(wèn)？”
“因?yàn)檎疹櫼粋€(gè)失憶的人，很累。我查過(guò)資料。亨廷頓舞蹈癥晚期的患者，不僅會(huì)忘記事情，還會(huì)變得暴躁、易怒、有攻擊性。有些家屬——”
“陸遠(yuǎn)?！碧K陶打斷他，“你又在替我做決定了?！?br>“我沒(méi)有——”
“你有?！彼仙想娔X，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)他，“你在想，如果有一天你變成那樣，我應(yīng)該離開(kāi)你。對(duì)嗎？”
陸遠(yuǎn)沉默了。
“對(duì)嗎？”她又問(wèn)了一遍。
“……我只是不想讓你太辛苦?！?br>“那你就別變成那樣?！?br>“陶陶，這不是我能控制的——”
“我知道?！彼穆曇敉蝗蛔兊煤苡?，“但你可以控制現(xiàn)在。現(xiàn)在你沒(méi)有失憶，沒(méi)有暴躁，沒(méi)有攻擊性?，F(xiàn)在的你，還能看書(shū)，還能剝蒜，還能給我做早飯。所以——”
她握住他的手。
“所以，別去想那些還沒(méi)發(fā)生的事情。好嗎？”
陸遠(yuǎn)看著她，看了很久。然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。不想了?！?br>那天晚上，蘇陶在書(shū)房寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。她寫(xiě)的是他們大學(xué)時(shí)的故事——白城沙灘、生物站、潮汐表、那場(chǎng)暴雨。
她寫(xiě)得很慢，每一個(gè)字都要斟酌很久。不是因?yàn)樗龑?xiě)不出來(lái)，而是因?yàn)樗聦?xiě)錯(cuò)。那些記憶太珍貴了，珍貴到她不敢隨意處理。
她要準(zhǔn)確地把它們寫(xiě)下來(lái)。每一個(gè)細(xì)節(jié)都要準(zhǔn)確。海水的顏色、風(fēng)的方向、陸遠(yuǎn)說(shuō)話時(shí)的表情、她心跳的速度。
她要替他們兩個(gè)人記住。
因?yàn)橛幸惶?，陸遠(yuǎn)可能會(huì)忘記。
到那一天，她會(huì)把這些文字讀給他聽(tīng)。他會(huì)知道，他們?cè)?jīng)在海邊發(fā)過(guò)誓，曾經(jīng)在暴雨里擁抱，曾經(jīng)在零下三十八度的冰面上重逢。
他會(huì)知道，他曾經(jīng)被一個(gè)人深深地、固執(zhí)地、不計(jì)后果地愛(ài)過(guò)。
5
四月的廈門(mén)，開(kāi)始熱了。
陸遠(yuǎn)的病情進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階段。藥物控制了大部分舞蹈樣動(dòng)作，他的行走能力沒(méi)有繼續(xù)惡化，說(shuō)話也還清晰。小林說(shuō)這是好事，說(shuō)明治療有效果，病情進(jìn)展比預(yù)期慢。
蘇陶不敢高興得太早。她知道亨廷頓舞蹈癥的特點(diǎn)是波動(dòng)——有時(shí)候會(huì)穩(wěn)定一段時(shí)間，然后突然加速。但她還是松了一口氣。
至少現(xiàn)在，他們還在一起。還能一起散步，一起吃飯，一起看書(shū)。
周末，他們?nèi)グ壮巧碁?br>這是他們的習(xí)慣。每個(gè)周六下午，退潮的時(shí)候，他們?nèi)ド碁┥献咭蛔摺ｊ戇h(yuǎn)走得很慢，蘇陶就陪他慢慢走。從沙灘這頭走到那頭，大約需要四十分鐘。從前他們只要十分鐘。
沙灘上有很多人。孩子在堆沙堡，情侶在**，老人在放風(fēng)箏。沒(méi)有人注意到他們，沒(méi)有人知道這個(gè)走得很慢的男人，身體里藏著一個(gè)會(huì)慢慢吞噬他的基因。
蘇陶覺(jué)得這樣很好。不被注意，不被同情，不被議論。只是兩個(gè)普通人，在沙灘上散步。
陸遠(yuǎn)忽然停下來(lái)，彎腰撿起一枚貝殼。
很小，白色的，上面有幾道淺褐色的紋路。他把貝殼放在手心，看了很久。
“陶陶，你看，這枚貝殼和我們第一次見(jiàn)面時(shí)撿的那枚很像。”
蘇陶湊過(guò)去看。確實(shí)很像。小，白，有淺褐色的紋路。
“你還記得那枚貝殼嗎？”他問(wèn)。
“記得。你送給我了?！?br>“你知道我為什么送給你嗎？”
“為什么？”
“因?yàn)槟翘炷愦┝艘患咨娜棺?，裙子上有淺褐色的花紋。和這枚貝殼一模一樣。”
蘇陶愣了一下，然后笑了。
“你是因?yàn)檫@個(gè)才送我貝殼的？”
“對(duì)?！彼残α?，“我覺(jué)得你像一枚貝殼。小小的，白白的，看起來(lái)很脆弱，但其實(shí)很堅(jiān)硬。”
“我哪里堅(jiān)硬了？”
“你的心?！彼粗?，“你是我見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)的人。”
蘇陶的笑容慢慢收起來(lái)。
“我不堅(jiān)強(qiáng)?！彼f(shuō)，“我只是沒(méi)有時(shí)間軟弱?！?br>“那你現(xiàn)在有時(shí)間嗎？”
“什么？”
“軟弱?！彼沿悮し旁谒中?，“現(xiàn)在你有時(shí)間了。”
蘇陶看著手心里的貝殼，小小的，白白的，紋路像年輪。
她忽然覺(jué)得眼眶很熱。
“陸遠(yuǎn)，”她的聲音有點(diǎn)啞，“我害怕?！?br>“我知道?！?br>“我害怕你有一天不認(rèn)識(shí)我。我害怕你有一天會(huì)推開(kāi)我。我害怕——”
“陶陶。”他握住她的手，“我不怕那些?！?br>“為什么？”
“因?yàn)椴还芪艺J(rèn)不認(rèn)識(shí)你，不管我會(huì)不會(huì)推開(kāi)你——你都在這里?！彼噶酥缸约旱男乜?，“你在這里，誰(shuí)都拿不走?！?br>蘇陶沒(méi)有說(shuō)話。她只是握緊了他的手，和他一起慢慢往前走。
潮水在漲，浪花漫上沙灘，又退下去。他們的腳印被潮水抹平，但沙灘上還有無(wú)數(shù)別人的腳印。新的覆蓋舊的，舊的被海水帶走，變成大海的一部分。
蘇陶忽然想，也許這就是記憶。舊的被新的覆蓋，但不會(huì)消失。它們變成海水，變成貝殼，變成沙礫，變成風(fēng)。
無(wú)處不在。
6
五月，蘇陶的小說(shuō)寫(xiě)到了第十章。
她寫(xiě)到了分手。寫(xiě)到了那個(gè)電話，那六個(gè)字，那六年的空白。寫(xiě)到了她如何用工作填滿每一天，如何讓自己相信他已經(jīng)不愛(ài)她了，如何把所有的回憶鎖進(jìn)一個(gè)叫“過(guò)去”的抽屜里。
寫(xiě)這一段的時(shí)候，她哭了。
不是無(wú)聲的流淚，是趴在鍵盤(pán)上，肩膀一抽一抽地哭。陸遠(yuǎn)在客廳看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)聲音跑進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她趴在桌上，電腦屏幕上密密麻麻的字。
“陶陶？怎么了？”
他走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)屏幕上的字。
“那天下午，我在實(shí)驗(yàn)室里解剖一條黃花魚(yú)。電話響了，是陸遠(yuǎn)。他說(shuō)，陶陶，我們分手吧。我說(shuō)，你說(shuō)什么。他說(shuō)，太遠(yuǎn)了，太累了，我不想再這樣下去了?！?br>陸遠(yuǎn)站在她身后，看著這些字，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
蘇陶抬起頭，滿臉都是淚。
“你知道嗎，”她哽咽著說(shuō)，“我一直不敢寫(xiě)這一段。我怕寫(xiě)出來(lái)以后，就會(huì)真的相信，你那時(shí)候是真的不愛(ài)我了?！?br>“但我現(xiàn)在知道了。你不是不愛(ài)我。你是因?yàn)椤?br>“別說(shuō)了。”陸遠(yuǎn)蹲下來(lái)，和她平視，“陶陶，別說(shuō)了。”
“我要說(shuō)?！彼恋粞蹨I，“你是因?yàn)椴幌胪侠畚?，才說(shuō)那些話的。對(duì)嗎？”
陸遠(yuǎn)沒(méi)有回答。
“對(duì)嗎？”她又問(wèn)了一遍。
“……對(duì)?！?br>“那你知不知道，你說(shuō)那些話的時(shí)候，我有多難過(guò)？”
“對(duì)不起?！?br>“我不要你的對(duì)不起?！彼钗豢跉猓拔乙愦饝?yīng)我一件事?！?br>“什么事？”
“以后不管發(fā)生什么，不管你的病變成什么樣子——你都不準(zhǔn)再對(duì)我說(shuō)那些話。不準(zhǔn)說(shuō)太遠(yuǎn)了，太累了，不值得。不準(zhǔn)替我決定什么是‘最好’的?！?br>陸遠(yuǎn)看著她，看了很久。
“好?！彼f(shuō)，“我答應(yīng)你?！?br>蘇陶點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新坐直身體，把眼淚擦干凈。
“那你出去吧。我要繼續(xù)寫(xiě)了。”
“你還寫(xiě)？”
“嗯。還沒(méi)寫(xiě)完。”
陸遠(yuǎn)站起來(lái)，走到門(mén)口，又回頭看了一眼。
蘇陶已經(jīng)重新開(kāi)始打字了。她的背影很直，肩膀很穩(wěn)，手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊。
他站在門(mén)口，看了很久。
然后他輕輕地關(guān)上門(mén)，回到客廳，拿起那本《百年孤獨(dú)》。
書(shū)簽夾在第十七章。那一章的結(jié)尾，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在小金魚(yú)作坊里，一遍又一遍地熔化金子，鑄造小金魚(yú)，再熔化，再鑄造。
他永遠(yuǎn)無(wú)法完成，因?yàn)槊恳淮舞T造，都是對(duì)遺忘的反抗。
陸遠(yuǎn)合上書(shū)，閉上眼睛。
他想起蘇陶說(shuō)的那句話：“你要替我記住?！?br>他記住了。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都記住了。白城沙灘上的貝殼，暴雨里的誓言，外灘的江水，貝加爾湖的冰面。
他全都記住了。
即使有一天，他的大腦選擇遺忘，他的身體也會(huì)記得。記得那些潮汐，那些溫度，那些疼痛，那些幸福。
記得她。
永遠(yuǎn)記得。
7
六月的一個(gè)晚上，蘇陶從實(shí)驗(yàn)室回家，發(fā)現(xiàn)陸遠(yuǎn)不在。
她的心跳漏了一拍。
她檢查了臥室、書(shū)房、廚房、陽(yáng)臺(tái)——都不在。他的手機(jī)放在茶幾上，錢包在玄關(guān)的鞋柜上。鑰匙也不在。
她開(kāi)始發(fā)抖。
她跑下樓，在小區(qū)里找了一圈。沒(méi)有。她跑到小區(qū)門(mén)口，問(wèn)保安有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)三十多歲的男人，走路有點(diǎn)慢，右腿會(huì)畫(huà)圈。
保安說(shuō)：“有。出去了。往海邊走了。”
蘇陶開(kāi)始跑。
她跑到白城沙灘，在沙灘上四處張望。天已經(jīng)黑了，沙灘上沒(méi)什么人，只有遠(yuǎn)處有幾個(gè)散步的游客。
然后她看見(jiàn)了他。
陸遠(yuǎn)站在海邊，面朝大海，一動(dòng)不動(dòng)。月光照在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
她跑過(guò)去，氣喘吁吁。
“陸遠(yuǎn)！你出來(lái)怎么不告訴我？你手機(jī)也不帶——”
她的話停住了。
因?yàn)樗D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上全是淚。
“陶陶，”他的聲音在發(fā)抖，“我想起來(lái)了。”
“想起什么？”
“我外公。他走的那天，也是這樣的夜晚。月亮很大，海面很亮。我媽帶我去醫(yī)院看他，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。他躺在床上，身體一直在動(dòng)，像在跳舞。他的手和腳都不聽(tīng)使喚，臉上也沒(méi)有表情。但他在哭。眼淚一直流，一直流?！?br>他停下來(lái)，深吸一口氣。
“我媽說(shuō)，他是在哭自己。因?yàn)樗裁炊贾?，什么都記得，但他的身體已經(jīng)不屬于他了?！?br>蘇陶走上前，抱住他。
“陸遠(yuǎn)——”
“我不想變成那樣?！彼穆曇魫炘谒缟希拔也幌胱屇憧匆?jiàn)我變成那樣?！?br>“你不會(huì)變成那樣?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)槟悴皇悄阃夤?。你是陸遠(yuǎn)。你是那個(gè)在海邊發(fā)過(guò)誓的人，是那個(gè)在貝加爾湖冰面上等了六年的人。你不會(huì)變成那樣?！?br>“如果我會(huì)呢？”
“那就變成那樣好了。”她的聲音很平靜，“變成什么樣我都不會(huì)走。”
陸遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話。他只是抱緊了她，抱得很緊，像是要把自己嵌進(jìn)她的身體里。
海浪涌上來(lái)，漫過(guò)他們的腳踝。
蘇陶抬起頭，看著月亮。
“陸遠(yuǎn)，你知道嗎，月亮每天晚上都來(lái)，每天晚上都走。它從不遲到，也從不早退。大海就在那里等它，等了一億年，等了一百億年。它還會(huì)等下去。”
“那我們呢？”
“我們也是?！彼砷_(kāi)他，看著他的眼睛，“我也會(huì)等下去。不管你變成什么樣子，我都會(huì)等你。等你回家，等你想起來(lái)，等你——”
她沒(méi)有說(shuō)完。
因?yàn)殛戇h(yuǎn)吻了她。
在月光下，在海邊，在潮水聲中。
他的嘴唇很涼，在發(fā)抖。但很溫柔。像十八歲那年，他在生物站后面第一次吻她一樣。
蘇陶閉上眼睛。
她想起李之儀的詩(shī)：
“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。”
從前她覺(jué)得這是一首悲傷的詩(shī)。兩個(gè)相愛(ài)的人，被江水隔開(kāi)，只能共飲一條江的水。
但現(xiàn)在她明白了。
這首詩(shī)不悲傷。
因?yàn)椴还芟喔舳噙h(yuǎn)，他們喝的是同一片水，流的是同一條河。
就像她和陸遠(yuǎn)。
不管未來(lái)有多遠(yuǎn)，不管他的身體會(huì)變成什么樣子，他們呼吸的是同一片海的空氣，看的是同一輪月亮，聽(tīng)的是同一陣潮汐。
這就夠了。
這就夠了。
8
七月，蘇陶的小說(shuō)寫(xiě)到了第十五章。
她寫(xiě)到了貝加爾湖。寫(xiě)到了零下三十八度的冰面，寫(xiě)到了那枚貝殼戒指，寫(xiě)到了冰層下面的1637米深淵。
她寫(xiě)：
“貝加爾湖的冰是世界上最干凈的冰。每一層冰都封存著那一年的空氣?？茖W(xué)家可以通過(guò)冰芯，知道十萬(wàn)年前的氣候，知道十萬(wàn)年前的雨水，知道十萬(wàn)年前的風(fēng)?！?br>“我想把我們的記憶封存在這里。不是冰層里，是文字里。這樣即使有一天，我們都不在了，這些文字還在。它們會(huì)像冰芯一樣，告訴后來(lái)的人，曾經(jīng)有兩個(gè)人，用二十首詩(shī)，愛(ài)了二十年?！?br>“他們不是完美的。他們分開(kāi)過(guò)，誤解過(guò)，錯(cuò)過(guò)過(guò)。但他們從來(lái)沒(méi)有停止愛(ài)對(duì)方?！?br>“一天都沒(méi)有?！?br>寫(xiě)到這里，她停下來(lái)，看著窗外。
月亮很大，海面很亮。
陸遠(yuǎn)在客廳里看書(shū)。她能聽(tīng)見(jiàn)他翻書(shū)的聲音，很慢，很輕。
她站起來(lái)，走到客廳。
“陸遠(yuǎn)。”
“嗯？”
“我的小說(shuō)快寫(xiě)完了?！?br>“真的？”他抬起頭，笑了，“那太好了。出版以后我要第一個(gè)讀?！?br>“你不想現(xiàn)在就讀嗎？”
“不想?！彼麚u頭，“我要等全部寫(xiě)完再讀。從頭到尾，一口氣讀完?！?br>“為什么？”
“因?yàn)椤彼肓讼?，“因?yàn)槲蚁胫?，在你眼里，我們的故事是什么樣的?！?br>蘇陶看著他。
“那在你眼里呢？我們的故事是什么樣的？”
陸遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“像潮汐。”他說(shuō)。
“潮汐？”
“嗯。潮起潮落，日復(fù)一日?？雌饋?lái)是一樣的，但每一次都不一樣。每一次潮水都會(huì)帶來(lái)新的貝殼，帶走舊的腳印。但大海永遠(yuǎn)是大海。”
他頓了頓。
“我們的故事也是這樣。有**，有低谷，有分離，有重逢。但愛(ài)——從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。”
蘇陶走過(guò)去，坐在他身邊，把頭靠在他肩上。
“陸遠(yuǎn)，你說(shuō)得真好?！?br>“是嗎？”他笑了，“我覺(jué)得一般?！?br>“不，很好?！彼]上眼睛，“你應(yīng)該去當(dāng)作家?！?br>“我只想當(dāng)你的丈夫。”
“那你就當(dāng)好?！?br>“好?！?br>窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，鋪在地板上，像一條銀色的河。
他們坐在沙發(fā)上，肩并著肩，頭靠著頭。陸遠(yuǎn)的手放在膝蓋上，蘇陶的手覆蓋在上面。
他的手還在抖。
但沒(méi)關(guān)系。
她的不抖。
**章完
---
下章預(yù)告：
蘇陶的小說(shuō)完成了。但生活還在繼續(xù)。陸遠(yuǎn)的病情出現(xiàn)了新的變化——不是惡化，是另一種意料之外的轉(zhuǎn)折。第五章《思君令人老，歲月忽已晚》，古詩(shī)十九首的蒼涼將映照出這對(duì)夫妻最艱難的抉擇。當(dāng)記憶開(kāi)始消退，當(dāng)身體不再聽(tīng)話，他們還能守住最初的承諾嗎？